Napuštajući autocestu i krećući se prema dvosmjernoj asfaltnoj cesti koja vodi do istočne obale Avalona, ​​ova cesta je često krpana, tako da je neizvjesno ima li cesta više rodoslovlja i kvadrata od originalnog asfalta.
Ovo je neplodna zemlja Avalona, ​​s jedinim drvetom iznad vaših ramena, zaklonjenim vjetrom, skrivenim u dolini.
Bare i neplodno grmlje prostiru se poput masivnih pokrivača, protežu se do horizonta s obje strane, sunčano i vruće, tlo je suho, a miris grmlja i tresetišta preplavljuje okolinu.
Parkirao sam auto na malom komadu zemlje i šljunka, odakle sam mogao vidjeti veliko jezerce s naglim izbočenjem stijene na rubu litice s jedne strane. Ovo mjesto često ima dublju vodu i jata pastrva. Udaljeno je oko kilometar od ceste, ali udaljenost ovdje je primamljiva: nema ničega u vašim očima što biste mogli obuhvatiti i postaviti jasnu skalu, samo meke valove na tlu i pahuljice koje stvaraju biljke nošene vjetrom.
Zatim sam hodao biciklističkom stazom kroz močvaru među gotovo krhkim močvarnim biljkama. Samo su mesožderi koji se sunčaju još uvijek izgledali dovoljno mokro da prežive, njihovi zvjezdasti listovi bili su fascinirani privlačnim ljepljivim kapljicama. Biljke vrča bile su krute i krhke, kao da kiša brzo dolazi. Uz malu cestu, odjednom se ispred mene našlo malo jato ptica, koje su iz nekog razloga zurile i navijale, uvijek bježeći u istom smjeru kao i ja. Moja probna ekipa neće odletjeti dok se kameni zid ne pojavi točno ispred mene.
Uzeo sam udicu, podigao i upecao ribu srednje veličine, zatim sjeo na rub stijene, skinuo čizme i čarape, naslonio se na stijenu i zakoračio na toplu smeđu vodu. Čujem glasan i jasan zov ribara, ali ne vidim njegov zvuk na nebu. Osjetio se povjetarac na vodi i pomislio sam na plivanje. Pred mojim očima automobili i kamioni povremeno prolaze cestom. Podignut šljunak i nogostupi čine cestu granicom između neba i zemlje, pa vozila donekle voze.
Bare i neplodno grmlje prostiru se poput masivnih pokrivača, protežu se do horizonta s obje strane, sunčano i vruće, tlo je suho, a miris grmlja i tresetišta preplavljuje okolinu.
Stoga, ulaskom u auto, uz obalu, ulijeva se u plitku i široku smeđu vodu i malu kamenu rijeku, koju voda dugo ispire, tako da sve imaju isti voštani i okrugli izgled. Nema puno riba, a gdje ih ima, zarobljene su u dubokim rupama, ispod izrezanih obala, riječna voda savija se i reže tlo ispod drveća, a brza tekuća voda na uglovima tjera kamenje nizvodno kako bi se formirali nasipi i brane. Stout je izašao i muhe su ga ugrizle duginim očima, ali isto su učinili i vretenca, napali su okolne muhe prije nego što su silovito ugrizli.
Na zavoju, zvuk plićaka tekuće vode kao da proždire druge zvukove, pa se čuje samo nježni šum vode koja se kotrlja preko same sebe. Sunce jako prži, a riječno kamenje na mojim leđima još je toplije. Nema odmora ni dana.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.