Als je de snelweg verlaat en de tweebaansweg oprijdt die naar de oostkust van Avalon leidt, merk je dat deze weg vaak is opgelapt, waardoor het onzeker is of het wegdek er nog beter uitziet dan het oorspronkelijke asfalt.
Dit is het kale landschap van Avalon, met slechts één boom die boven je schouders uitsteekt, afgeschermd door de wind, verscholen in de vallei.
Vijvers en kale struiken liggen als enorme lappen stof uitgespreid, die zich aan beide kanten tot aan de horizon uitstrekken. Het is zonnig en heet, de grond is droog en de geur van struiken en veenmoerassen hangt in de lucht.
Ik parkeerde mijn auto op een klein stukje grond met zand en grind, vanwaar ik een grote vijver kon zien met aan één kant een steile rotswand. Op deze plek is het water vaak dieper en zwemmen er scholen forellen. Het is ongeveer een kilometer van de weg, maar de afstand is hier verleidelijk: er is niets om vast te pakken of een duidelijke schaal te bepalen, alleen de zachte glooiingen van de grond en het pluizige gras dat door de wind wordt meegevoerd.
Vervolgens liep ik over het fietspad door het moeras, tussen de bijna broze moerasplanten. Alleen de vleesetende zonnebaders zagen er nog nat genoeg uit om te overleven; hun stervormige bladeren waren gefascineerd door de aantrekkelijke, kleverige druppels. De bekerplanten waren stijf en fragiel, alsof de regen elk moment kon beginnen. Aan de kant van een smal weggetje verscheen plotseling een kleine groep vogels voor me, die tjilpten en juichten, en om de een of andere reden steeds precies dezelfde kant op vlogen als ik. Mijn oefengroep zou pas wegvliegen als de rotswand recht voor me opdoemde.
Ik pakte de lijn, haalde een middelgrote vis binnen en haakte hem. Daarna ging ik op de rand van de rots zitten, trok mijn laarzen en sokken uit, leunde tegen de rots en stapte het warme, bruine water in. Ik hoorde de luide, heldere roep van de visarend, maar ik kon zijn geluid niet in de lucht zien. Er stond een briesje op het water en ik dacht eraan om te gaan zwemmen. Voor mijn ogen reden af ​​en toe auto's en vrachtwagens over de weg. Het verhoogde grind en de stoepjes maakten van de weg een grens tussen hemel en aarde, dus er werd wel degelijk gereden.
Vijvers en kale struiken liggen als enorme lappen stof uitgespreid, die zich aan beide kanten tot aan de horizon uitstrekken. Het is zonnig en heet, de grond is droog en de geur van struiken en veenmoerassen hangt in de lucht.
Daarom, als je de auto instapt en langs de kust rijdt, kom je in een ondiep en breed riviertje met bruin water en kleine steentjes, die al lange tijd door het water zijn uitgesleten, waardoor ze allemaal dezelfde wasachtige en ronde vorm hebben. Er zijn niet veel vissen, en waar ze wel zijn, zitten ze gevangen in diepe gaten onder de uitgeholde oevers. Het rivierwater kronkelt en erodeert de grond onder de bomen, en het snelstromende water in de bochten duwt de stenen stroomafwaarts, waardoor dijken en dammen ontstaan. De stevige vis ging naar buiten en werd gebeten door vliegen met regenboogkleurige ogen, maar dat gold ook voor de libellen; ze stortten zich op de omringende vliegen voordat ze hevig beten.
In de bocht lijkt het geluid van de kolkende rivier alle andere geluiden te overstemmen, waardoor alleen het zachte kabbelende geluid van het water te horen is. De zon is fel en de rivierstenen op mijn rug zijn nog heter. Geen rust voor vandaag.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.