A’ fàgail an rathaid mhòir, a’ dèanamh air rathad asfalt dà-shligheach a tha a’ leantainn gu costa an ear Avalon, tha an rathad seo gu tric air a chàradh, agus mar sin chan eil e cinnteach gu bheil barrachd eachdraidh is cheàrnagan air an rathad na bha air an asfalt thùsail.
Seo fearann lom Avalon, leis an aon chraobh os cionn do ghuailnean, air a bacadh leis a’ ghaoith, am falach anns a’ ghleann.
Tha lochan is preasan lom air an cur a-mach mar chuiltean mòra, a’ sìneadh chun na fàire air gach taobh, grianach is teth, tha an talamh tioram, agus fàileadh nam preasan is nam mònach a’ sruthadh thairis.
Phàirc mi mo chàr air pìos beag de dh’ùir is de ghreabhal, far an robh mi a’ faicinn lochan mòr le creagan air oir na creige ag èirigh gu h-obann air aon taobh. Bidh uisge nas doimhne agus sgoiltean de bhreacan san àite seo gu tric. Tha e mu chilemeatair air falbh bhon rathad, ach tha an t-astar an seo tarraingeach: chan eil dad nad shùilean airson greimeachadh agus sgèile shoilleir a shuidheachadh, dìreach na tonnan bog air an talamh agus an clòimh a chruthaich lusan air an sguabadh leis a’ ghaoith.
An uairsin, choisich mi sìos slighe-baidhsagal a’ bhoglaich am measg lusan a’ bhoglaich a bha cha mhòr brisg. Cha robh ach luchd-grèine feòil-itheach a’ coimhead fliuch gu leòr airson a bhith beò, bha na duilleagan rionnagach aca air an tàladh leis na boinneagan steigeach tarraingeach. Bha lusan a’ phitseir teann agus brisg, mar gum biodh uisge a’ tighinn gu luath. Ri taobh rathaid bhig, gu h-obann bha treud bheag eòin romham, a’ glaodhaich is a’ gàireachdainn, airson adhbhar air choireigin, an-còmhnaidh a’ teicheadh san aon taobh riumsa. Cha bhith mo bhuidheann cleachdaidh ag itealaich air falbh gus an nochd am balla-creige dìreach romham.
Ghabh mi an loidhne, thog mi agus ghlac mi iasg meadhanach mòr, an uairsin shuidh mi air oir na creige, thug mi dheth mo bhrògan is mo stocainnean, leig mi mo dhruim an aghaidh na creige, agus choisich mi air an uisge dhonn bhlàth. Cluinnidh mi gairm àrd, shoilleir an Iolaire-uisge, ach chan fhaic mi a fuaim anns na speuran. Bha gaoth air an uisge, agus smaoinich mi air snàmh. Ro mo shùilean, bidh càraichean is làraidhean a’ draibheadh air an rathad bho àm gu àm. Bidh an greabhal àrdaichte agus na cabhsairean a’ dèanamh an rathaid na chrìoch eadar nèamh agus talamh, agus mar sin tha carbadan a’ draibheadh gu ìre.
Tha lochan is preasan lom air an cur a-mach mar chuiltean mòra, a’ sìneadh chun na fàire air gach taobh, grianach is teth, tha an talamh tioram, agus fàileadh nam preasan is nam mònach a’ sruthadh thairis.
Mar sin, nuair a thèid thu a-steach don chàr, air an oirthir, bidh e a’ sruthadh a-steach do abhainn dhonn, eu-domhainn, leathann, agus abhainn bheag chlach, air a nighe leis an uisge airson ùine mhòr, agus mar sin tha an aon choltas cèireach, cruinn orra uile. Chan eil mòran èisg ann, agus far a bheil iad, tha iad glaiste ann an tuill dhomhainn, fo na bruaichean gearraichte, bidh uisge na h-aibhne a’ lùbadh agus a’ gearradh na talmhainn fo na craobhan, agus bidh an t-uisge luath aig na h-oiseanan a’ putadh nan clachan sìos an abhainn gus dìgean agus damaichean a chruthachadh. Chaidh an gealbhonn a-mach agus chaidh a bhìdeadh leis na cuileagan leis na sùilean bogha-froise, ach rinn na dearcan-nathrach sin cuideachd, leum iad air na cuileagan mun cuairt mus do bhìd iad gu fòirneartach.
Air a’ chuairt, tha coltas gu bheil fuaim na tràghad uisge a’ sruthadh a’ slugadh fuaimean eile, agus mar sin chan eil ann ach fuaim shìtheil uisge a’ roiligeadh thairis air fhèin. Tha a’ ghrian glè theth, agus tha creagan na h-aibhne air mo dhruim eadhon nas teotha. Gun fois airson latha.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.
Àm puist: 12 Lùnastal 2020