As ons die snelweg verlaat en op pad is na 'n tweespoor-asfaltpad wat na die ooskus van Avalon lei, is hierdie pad dikwels gelap, sodat dit onseker is of die pad meer stamboom en vierkante het as die oorspronklike asfalt.
Dit is die dorre land van Avalon, met die enigste boom bo jou skouers, geblokkeer deur die wind, weggekruip in die vallei.
Damme en dorre bosse is soos massiewe komberse uitgelê, wat aan beide kante tot by die horison strek, sonnig en warm, die grond is droog, en die reuk van bosse en veenmoerasse oorstroom.
Ek het my motor op 'n klein stukkie grond en gruis geparkeer, waar ek 'n groot dam kon sien met 'n skielike styging van kransrandrots aan die een kant. Hierdie plek het dikwels dieper water en skole forel. Dis omtrent een kilometer van die pad af, maar die afstand hier is aanloklik: daar is niks in jou oë om te begryp en 'n duidelike skaal te bepaal nie, net die sagte golwings op die grond en die dons wat deur windverwaaide plante gevorm word.
Toe stap ek langs die moerasfietsroete tussen die amper bros moerasplante af. Slegs vleisetende sonbaaiers het nog nat genoeg gelyk om te oorleef, hul stervormige blare was gefassineer deur die aantreklike klewerige druppels. Die kruik se plante was styf en broos, asof die reën vinnig op pad was. Langs die kant van 'n klein paadjie was daar skielik 'n klein swerm voëls voor my, wat om die een of ander rede geloer en gejuig het, altyd in presies dieselfde rigting as ek gevlug het. My oefengroep sal nie wegvlieg totdat die rotswand direk voor my verskyn nie.
Ek het die lyn gevat, 'n mediumgrootte vis opgelig en gehaak, toe op die rand van die rots gaan sit, my stewels en sokkies uitgetrek, teen die rots geleun en op die warm bruin water getrap. Ek kan die harde en helder roep van die Visarend hoor, maar ek kan nie sy geluid in die lug sien nie. Daar was 'n briesie op die water, en ek het daaraan gedink om te swem. Voor my oë ry motors en vragmotors af en toe langs die pad. Die verhoogde gruis en sypaadjies maak die pad 'n grens tussen hemel en aarde, so voertuie ry tot 'n mate.
Damme en dorre bosse is soos massiewe komberse uitgelê, wat aan beide kante tot by die horison strek, sonnig en warm, die grond is droog, en die reuk van bosse en veenmoerasse oorstroom.
Daarom vloei die kar langs die kus in 'n vlak en wye bruin water- en klein kliprivier, wat lank deur die water gewas word, sodat hulle almal dieselfde wasagtige en ronde voorkoms het. Daar is nie baie visse nie, en waar hulle is, is hulle vasgevang in diep gate, onder die afgesnyde oewers, die rivierwater buig en sny die grond onder die bome, en die vinnig vloeiende water by die hoeke dryf die klippe stroomaf om dyke en damme te vorm. Die stout het uitgegaan en is deur die vlieë deur die reënboogoë gebyt, maar so ook die naaldekokers, hulle het op die omliggende vlieë toegeslaan voordat hulle hewig gebyt het.
Op die draai lyk dit asof die geluid van die vloeiende water ander geluide verslind, so daar is net die sagte spoelgeluid van water wat oor homself rol. Die son is baie warm, en die rivierrotse op my rug is selfs warmer. Geen rus vir 'n dag nie.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.