Når man forlader motorvejen og kører mod en tosporet asfaltvej, der fører til Avalons østkyst, er denne vej ofte lappet, så det er usikkert, om vejen har mere stamtavle og firkanter end den oprindelige asfalt.
Dette er Avalons golde land, med det eneste træ over dine skuldre, blokeret af vinden, gemt i dalen.
Damme og golde buske er lagt ud som massive tæpper, der strækker sig til horisonten på begge sider, solrige og varme, jorden er tør, og duften af ​​buske og tørvemoser strømmer over.
Jeg parkerede min bil på et lille stykke jord og grus, hvor jeg kunne se en stor dam med en pludselig stigning af klipper på klippekanten på den ene side. Dette sted har ofte dybere vand og stimer af ørreder. Det er omkring en kilometer fra vejen, men afstanden her er fristende: der er intet i dine øjne, der kan gribe fat i og sætte en klar skala, kun de bløde bølger på jorden og fnug dannet af vindblæste planter.
Så gik jeg ned ad sumpcykelstien blandt de næsten skrøbelige sumpplanter. Kun kødædende solbadere så stadig våde nok ud til at overleve, deres stjerneformede blade var fascineret af de attraktive klæbrige dråber. Kandens planter var stive og skrøbelige, som om regnen var på vej hurtigt. Ved siden af ​​en lille vej stod der pludselig en lille flok fugle foran mig, der af en eller anden grund peb og jublede, altid flygtede i præcis samme retning som mig. Min øvegruppe vil ikke flyve væk, før klippevæggen dukker op lige foran mig.
Jeg tog snøren, hev og krogede en mellemstor fisk, satte mig derefter på klippekanten, tog mine støvler og sokker af, lænede mig op ad klippen og trådte ud på det varme, brune vand. Jeg kan høre fiskeørnens høje og klare kald, men jeg kan ikke se dens lyd på himlen. Der var en brise på vandet, og jeg tænkte på at svømme. Foran mine øjne kører biler og lastbiler af og til langs vejen. Det hævede grus og fortove gør vejen til en grænse mellem himmel og jord, så køretøjer kører i et vist omfang.
Damme og golde buske er lagt ud som massive tæpper, der strækker sig til horisonten på begge sider, solrige og varme, jorden er tør, og duften af ​​buske og tørvemoser strømmer over.
Derfor løber den ind i vognen langs kysten ud i en lavvandet og bred flod med brunt vand og små sten, der skylles af vandet i lang tid, så de alle har det samme voksagtige og runde udseende. Der er ikke mange fisk, og hvor de er, er de fanget i dybe huller, under de afskårne bredder, hvor flodvandet bøjer og skærer jorden under træerne, og det hurtigtstrømmende vand i hjørnerne driver stenene nedstrøms og danner diger og dæmninger. Stouten gik ud og blev bidt af fluerne af regnbuens øjne, men det gjorde guldsmedene også, de sprang på de omkringliggende fluer, før de bed voldsomt.
I svinget synes lyden af ​​​​den strømmende vands stim at fortære andre lyde, så der er kun den blide, vaskende lyd af vand, der ruller hen over sig selv. Solen er meget varm, og flodklipperne på min ryg er endnu varmere. Ingen hvile i en dag.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.