เมื่อออกจากทางหลวง มุ่งหน้าไปยังถนนลาดยางสองเลนที่นำไปสู่ชายฝั่งตะวันออกของอวาลอน ถนนสายนี้มักมีการซ่อมแซมอยู่บ่อยครั้ง ทำให้ไม่แน่ใจว่าถนนจะมีสภาพดีและเป็นเหลี่ยมมุมมากกว่าถนนลาดยางดั้งเดิมหรือไม่
นี่คือดินแดนแห้งแล้งของอวาลอน มีเพียงต้นไม้เหนือไหล่ของคุณต้นเดียว ซึ่งถูกลมบดบังและซ่อนตัวอยู่ในหุบเขา
บึงและพุ่มไม้แห้งแล้งแผ่ขยายออกไปราวกับผืนผ้าห่มขนาดใหญ่ ทอดยาวไปจนสุดขอบฟ้าทั้งสองด้าน แดดจัดและร้อนอบอ้าว พื้นดินแห้งแล้ง และกลิ่นของพุ่มไม้และบึงพรุอบอวลไปทั่ว
ฉันจอดรถบนพื้นที่เล็กๆ ที่เป็นดินและกรวด ซึ่งฉันสามารถมองเห็นสระน้ำขนาดใหญ่ที่มีหน้าผาหินสูงชันอยู่ด้านหนึ่ง บริเวณนี้มักจะมีน้ำลึกและฝูงปลาเทราต์อยู่มากมาย มันอยู่ห่างจากถนนประมาณหนึ่งกิโลเมตร แต่ระยะทางตรงนี้ช่างเย้ายวนใจ เพราะไม่มีอะไรให้เห็นชัดเจนและกำหนดขนาดได้ มีเพียงเพียงเนินดินที่ลาดเอียงเบาๆ และเศษพืชที่ปลิวไสวไปตามลมเท่านั้น
จากนั้น ฉันเดินไปตามเส้นทางจักรยานในหนองน้ำท่ามกลางพืชในหนองน้ำที่เปราะบางแทบจะหักงอ มีเพียงพืชกินแมลงที่อาบแดดเท่านั้นที่ยังดูเปียกพอที่จะมีชีวิตรอด ใบรูปดาวของพวกมันดูหลงใหลในหยดน้ำเหนียวๆ ที่ดึงดูดใจ พืชกินแมลงนั้นแข็งและเปราะบางราวกับว่าฝนกำลังจะตกอย่างรวดเร็ว ข้างทางเล็กๆ ฝูงนกเล็กๆ ฝูงหนึ่งก็ปรากฏตัวขึ้นตรงหน้าฉัน พวกมันร้องเจื้อยแจ้วและส่งเสียงร้องอย่างไม่รู้สาเหตุ บินไปในทิศทางเดียวกับฉันเสมอ ฝูงนกของฉันจะไม่บินหนีไปจนกว่าจะถึงกำแพงหินที่ปรากฏอยู่ตรงหน้าฉัน
ฉันดึงสายเบ็ดขึ้น เกี่ยวปลาขนาดกลางได้ตัวหนึ่ง แล้วนั่งลงบนขอบหิน ถอดรองเท้าและถุงเท้า พิงหิน แล้วก้าวลงไปในน้ำสีน้ำตาลอุ่นๆ ฉันได้ยินเสียงร้องดังและสดใสของนกเหยี่ยวออสเปรย์ แต่ฉันมองไม่เห็นเสียงของมันบนท้องฟ้า มีลมพัดเบาๆ บนผิวน้ำ และฉันคิดถึงการว่ายน้ำ เบื้องหน้าฉัน รถยนต์และรถบรรทุกวิ่งไปมาบนถนนเป็นครั้งคราว ทางเท้าและทางกรวดที่ยกสูงขึ้นทำให้ถนนเป็นเหมือนเส้นแบ่งระหว่างสวรรค์และโลก ดังนั้นจึงมีรถยนต์วิ่งอยู่บนถนนบ้าง
บึงและพุ่มไม้แห้งแล้งแผ่ขยายออกไปราวกับผืนผ้าห่มขนาดใหญ่ ทอดยาวไปจนสุดขอบฟ้าทั้งสองด้าน แดดจัดและร้อนอบอ้าว พื้นดินแห้งแล้ง และกลิ่นของพุ่มไม้และบึงพรุอบอวลไปทั่ว
ดังนั้น เมื่อขึ้นรถไปตามชายฝั่ง จะพบกับแม่น้ำตื้นและกว้างที่มีน้ำสีน้ำตาลและหินเล็กๆ ไหลผ่าน หินเหล่านี้ถูกน้ำกัดเซาะมาเป็นเวลานานจนมีลักษณะกลมและมันวาวเหมือนกันหมด มีปลาไม่มากนัก และหากมีปลาอยู่ก็มักจะติดอยู่ในหลุมลึกใต้ตลิ่งที่ถูกกัดเซาะ น้ำในแม่น้ำไหลคดเคี้ยวและกัดเซาะพื้นดินใต้ต้นไม้ และน้ำที่ไหลเชี่ยวบริเวณมุมต่างๆ ก็พัดพาหินลงไปด้านล่าง ทำให้เกิดเป็นเขื่อนและคันดิน ชายร่างกำยำเดินออกไปและถูกแมลงวันตาสีรุ้งกัด แต่แมลงปอเองก็เช่นกัน พวกมันพุ่งเข้าใส่แมลงวันรอบๆ ก่อนที่จะกัดอย่างรุนแรง
ตรงทางโค้ง เสียงน้ำไหลเอื่อยๆ ราวกับจะกลบเสียงอื่นๆ จนเหลือเพียงเสียงน้ำกระทบฝั่งเบาๆ เท่านั้น แสงแดดร้อนจัด และก้อนหินริมแม่น้ำที่อยู่บนหลังฉันร้อนยิ่งกว่า วันนี้ไม่ได้พักผ่อนเลย
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.