Sortint de l'autopista, en direcció a una carretera asfaltada de dos carrils que porta a la costa est d'Avalon, aquesta carretera sovint està apedaçada, de manera que no és segur que la carretera tingui més pedigrí i quadrats que l'asfalt original.
Aquesta és la terra àrida d'Avalon, amb l'únic arbre per sobre de les teves espatlles, bloquejat pel vent, amagat a la vall.
Estanys i arbustos àrids s'estenen com mantes enormes, estenent-se fins a l'horitzó a banda i banda, assolellats i calorosos, el terra és sec i l'olor d'arbustos i torberes es desborda.
Vaig aparcar el cotxe en un petit tros de terra i grava, on podia veure un gran estany amb un augment sobtat de roca a la vora del penya-segat a un costat. Aquest lloc sovint té aigües més profundes i bancs de truites. Està a aproximadament un quilòmetre de la carretera, però la distància aquí és temptadora: no hi ha res als ulls per captar i establir una escala clara, només les suaus ondulacions del terra i la pelussa formada per les plantes escombrades pel vent.
Aleshores, vaig caminar pel camí bici del pantà entre les plantes de pantà gairebé fràgils. Només els banyistes carnívors semblaven prou mullats per sobreviure, les seves fulles en forma d'estrella estaven fascinades per les atractives gotes enganxoses. Les plantes del gerro eren rígides i fràgils, com si la pluja arribés ràpidament. A la vora d'una petita carretera, de sobte un petit estol d'ocells estava davant meu, piulant i animant, per alguna raó, sempre fugint exactament en la mateixa direcció que jo. El meu grup d'assaig no volarà fins que la paret de roca aparegui directament davant meu.
Vaig agafar la canya, vaig aixecar i enganxar un peix de mida mitjana, després em vaig asseure a la vora de la roca, em vaig treure les botes i els mitjons, em vaig recolzar a la roca i vaig trepitjar l'aigua marró i càlida. Puc sentir el crit fort i brillant de l'àguila pescadora, però no puc veure el seu so al cel. Hi havia una brisa a l'aigua i vaig pensar en nedar. Davant dels meus ulls, cotxes i camions circulen de tant en tant per la carretera. La grava aixecada i les voreres fan de la carretera una frontera entre el cel i la terra, de manera que els vehicles circulen fins a cert punt.
Estanys i arbustos àrids s'estenen com mantes enormes, estenent-se fins a l'horitzó a banda i banda, assolellats i calorosos, el terra és sec i l'olor d'arbustos i torberes es desborda.
Per tant, en entrar al cotxe, vorejant la costa, desemboca en un riu d'aigües marrons poc profundes i amples i un petit riu de pedres, banyat per l'aigua durant molt de temps, de manera que tots tenen el mateix aspecte cerós i rodó. No hi ha gaires peixos, i on són, estan atrapats en forats profunds, sota les ribes tallades, l'aigua del riu es doblega i talla el terra sota els arbres, i l'aigua que flueix ràpidament a les cantonades empeny les pedres aigües avall Push per formar dics i preses. La cervesa negra va sortir i va ser picada per les mosques amb els ulls de l'arc de Sant Martí, però també ho van fer les libèl·lules, que es van llançar sobre les mosques del voltant abans de picar violentament.
A la corba, el so del banc d'aigua que flueix sembla devorar altres sons, així que només se sent el suau soroll de l'aigua que es renta sobre si mateixa. El sol és molt calent, i les roques del riu a la meva esquena són encara més calentes. No descanso ni un dia.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.