Errepidetik irten, Avalonen ekialdeko kostaldera doan bi erreiko asfaltozko errepide batera bidean, errepide hau askotan adabakiak izaten dira, beraz, ez dago ziur errepideak jatorrizko asfaltoak baino arraza eta karratu gehiago dituenik.
Hau da Avalon lur antzua, zure sorbalden gainetik dagoen zuhaitz bakarrarekin, haizeak blokeatuta, haranean ezkutatuta.
Urmaelak eta zuhaixka antzuak manta erraldoien antzera daude zabalduta, bi aldeetan horizonteraino hedatuta, eguzkitsu eta bero, lurra lehorra dago, eta zuhaixka eta zohikaztegien usaina gainezka dago.
Lur eta legar zati txiki batean aparkatu nuen autoa, non urmael handi bat ikusten nuen alde batean amildegi-ertzeko harkaitz bat bat-batean altxatzen zen. Leku honek askotan ur sakonagoak eta amuarrain-sardak izaten ditu. Errepidetik kilometro batera dago gutxi gorabehera, baina hemengo distantzia tentagarria da: ez dago begietan ezer hartzeko eta eskala garbi bat ezartzeko, lurreko uhin leunak eta haizeak eramandako landareek sortutako ilea besterik ez.
Gero, zingira-bizikleta bidetik jaitsi nintzen, ia hauskorrak ziren zingira-landareen artean. Eguzkitan ibiltzen ziren haragijaleak bakarrik ziruditen oraindik bustita bizirauteko, haien izar-formako hostoak liluratuta zeuden tanta itsaskor erakargarriekin. Pitxerren landareak zurrun eta hauskorrak ziren, euria azkar zetorrela bezala. Errepide txiki baten ertzean, bat-batean txori-talde txiki bat agertu zen nire aurrean, txioka eta txalo egiten, arrazoiren batengatik, beti nirekin batera norabide berean ihesi. Nire entsegu-taldea ez da hegan joango harkaitz-horma nire aurrean agertu arte.
Lerroa hartu, arrain ertain bat altxatu eta amua jarri nuen, gero harkaitzaren ertzean eseri, botak eta galtzerdiak kendu, harkaitzaren kontra makurtu eta ur marroi epelaren gainean zapaldu nuen. Arrano arrantzalearen dei ozen eta distiratsua entzun dezaket, baina ezin dut bere soinua zeruan ikusi. Haizea zegoen uretan, eta igeri egitea pentsatu nuen. Nire begien aurrean, autoak eta kamioiak noizean behin errepidetik ibiltzen dira. Legar altxatuak eta espaloiak errepidea zeruaren eta lurraren arteko muga bihurtzen dute, beraz, ibilgailuak neurri batean ibiltzen ari dira.
Urmaelak eta zuhaixka antzuak manta erraldoien antzera daude zabalduta, bi aldeetan horizonteraino hedatuta, eguzkitsu eta bero, lurra lehorra dago, eta zuhaixka eta zohikaztegien usaina gainezka dago.
Beraz, autoan sartzean, kostaldetik, ur marroi zabal eta sakonera txikiko eta harrizko ibai txiki batera isurtzen da, urak denbora luzez garbituta, eta horrela guztiek itxura argizari eta biribil bera dute. Ez dago arrain askorik, eta dauden lekuan, zulo sakonetan harrapatuta daude, moztutako ertzen azpian, ibaiko urak lurra okertu eta ebakitzen du zuhaitzen azpian, eta izkinetan azkar doan uraren ondorioz, harriak behera bultzatzen dira dikeak eta presak eratuz. Ur beltza atera zen eta ortzadar-begietako euliek hozka egin zioten, baina sorgin-orratzek ere bai, inguruko eulietan oldartu ziren bortizki hozka egin aurretik.
Kurban, ur-multzoaren soinuak beste soinu batzuk irensten dituela dirudi, beraz, uraren garbiketa-hots leuna baino ez dago entzuten. Eguzkia oso bero dago, eta bizkarrean ditudan ibaiko harriak are beroagoak dira. Ez dut atsedenik egun osoan.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.