Ag fágáil an mhórbhealaigh, ag dul i dtreo bóthair asfalt dhá lána a théann go cósta thoir Avalon, is minic a bhíonn an bóthar seo paisteáilte, ionas nach bhfuil sé cinnte an bhfuil níos mó peintre agus cearnóga ar an mbóthar ná mar a bhí ar an asfalt bunaidh.
Seo í talamh lom Avalon, agus an t-aon chrann os cionn do ghuaillí, blocáilte ag an ngaoth, i bhfolach sa ghleann.
Tá locháin agus toir lom leagtha amach cosúil le cuilteanna ollmhóra, ag síneadh go dtí an léaslíne ar an dá thaobh, grianmhar agus te, tá an talamh tirim, agus boladh na dtoir agus na bportach ag cur thar maoil.
Pháirceáil mé mo charr ar phíosa beag cré agus gairbhéil, áit a bhfaca mé lochán mór le hardú tobann carraige imeall aille ar thaobh amháin. Is minic a bhíonn uisce níos doimhne agus scoileanna breac san áit seo. Tá sé thart ar chiliméadar amháin ón mbóthar, ach tá an t-achar anseo mealltach: níl aon rud i do shúile le greim a fháil air agus scála soiléir a shocrú, ach na tonnta boga ar an talamh agus an clúmh a chruthaíonn plandaí a shreabhann an ghaoth.
Ansin, shiúil mé síos cosán rothaíochta an phortaigh i measc na bplandaí portaigh beagnach sobhriste. Ní raibh ach na grianadóirí feola a bhí ag ithe na gréine fós fliuch go leor le maireachtáil, bhí a nduilleoga réalta-chruthacha faoi dhraíocht ag na braoiníní greamaitheacha tarraingteacha. Bhí plandaí an phictiúr righin agus sobhriste, amhail is dá mbeadh báisteach ag teacht go gasta. Cois bóthair bhig, bhí ealta beag éan os mo chomhair go tobann, ag béicíl agus ag béicíl, ar chúis éigin, ag teitheadh ​​​​i gcónaí sa treo céanna liomsa. Ní eitleoidh mo ghrúpa cleachtaidh ar shiúl go dtí go bhfeicfear an balla carraige díreach os mo chomhair.
Thóg mé an líne, thóg mé iasc meánmhéide agus ghabh mé é, ansin shuigh mé ar imeall na carraige, bhain mé mo bhuataisí agus mo stocaí díom, lean mé i gcoinne na carraige, agus sheas mé ar an uisce donn te. Cloisim glaoch ard geal an Iolair Uisce, ach ní fheicim a fhuaim sa spéir. Bhí gaoth ag séideadh ar an uisce, agus smaoinigh mé ar shnámh. Os comhair mo shúl, bíonn gluaisteáin agus trucailí ag tiomáint feadh an bhóthair ó am go ham. Déanann an gairbhéal ardaithe agus na cosáin teorainn idir neamh agus talamh den bhóthar, mar sin tá feithiclí ag tiomáint go pointe áirithe.
Tá locháin agus toir lom leagtha amach cosúil le cuilteanna ollmhóra, ag síneadh go dtí an léaslíne ar an dá thaobh, grianmhar agus te, tá an talamh tirim, agus boladh na dtoir agus na bportach ag cur thar maoil.
Dá bhrí sin, ag dul isteach sa charr, feadh an chósta, sreabhann sé isteach in abhainn éadomhain agus leathan donn agus clocha beaga, a nitear ag an uisce ar feadh i bhfad, ionas go bhfuil an chuma chéireach agus chruinn chéanna orthu go léir. Níl mórán iasc ann, agus san áit a bhfuil siad, bíonn siad gafa i bpoill dhomhain, faoi na bruacha gearrtha, lúbann uisce na habhann agus gearrann sé an talamh faoi na crainn, agus brúnn an t-uisce atá ag sileadh go tapa ag na coirnéil na clocha síos an abhainn chun claí agus dambaí a fhoirmiú. Chuaigh an leadóg amach agus ghreim na cuileoga é le súile na dtuar ceatha, ach rinne na dreigíní amhlaidh freisin, léim siad ar na cuileoga máguaird sula ndearna siad greim foréigneach.
Ar an gcuar, is cosúil go bhfuil fuaim an tslua uisce ag sileadh ag slogadh fuaimeanna eile, mar sin níl ann ach torann bog níocháin an uisce ag rolladh thar é féin. Tá an ghrian an-te, agus tá na carraigeacha abhann ar mo dhroim níos teo fós. Gan scíth ar feadh lae.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.