Al abandonar la autopista y tomar una carretera asfaltada de dos carriles que conduce a la costa este de Avalon, esta carretera suele estar parcheada, por lo que no se sabe con certeza si tiene más historia y más baches que el asfalto original.
Esta es la tierra árida de Avalon, con el único árbol por encima de tus hombros, bloqueado por el viento, escondido en el valle.
Estanques y matorrales áridos se extienden como enormes colchas, hasta el horizonte a ambos lados; soleado y caluroso, el suelo está seco y el olor a matorrales y turberas lo impregna todo.
Aparqué el coche en un pequeño trozo de tierra y grava, desde donde se divisaba un gran estanque con un acantilado rocoso a un lado. Este lugar suele tener aguas más profundas y bancos de truchas. Está a un kilómetro de la carretera, pero la distancia aquí resulta tentadora: no hay nada a la vista que permita hacerse una idea clara de la distancia, solo las suaves ondulaciones del terreno y la pelusa que levantan las plantas mecidas por el viento.
Luego, caminé por el sendero para bicicletas del pantano, entre las plantas pantanosas casi quebradizas. Solo las plantas carnívoras que tomaban el sol parecían lo suficientemente húmedas como para sobrevivir; sus hojas en forma de estrella estaban fascinadas por las atractivas gotas pegajosas. Las plantas carnívoras eran rígidas y frágiles, como si la lluvia se acercara rápidamente. Al costado de un pequeño camino, de repente una pequeña bandada de pájaros apareció frente a mí, piando y cantando, sin motivo aparente, huyendo siempre en la misma dirección que yo. Mi grupo de ensayo no se irá volando hasta que la pared de roca aparezca justo frente a mí.
Tomé la caña, levanté y enganché un pez de tamaño mediano, luego me senté en el borde de la roca, me quité las botas y los calcetines, me apoyé en la roca y pisé el agua tibia y marrón. Podía oír el fuerte y brillante canto del águila pescadora, pero no podía ver su sonido en el cielo. Había una brisa en el agua y pensé en nadar. Ante mis ojos, coches y camiones circulaban ocasionalmente por la carretera. La grava elevada y las aceras hacen de la carretera una frontera entre el cielo y la tierra, por lo que los vehículos circulan en cierta medida.
Estanques y matorrales áridos se extienden como enormes colchas, hasta el horizonte a ambos lados; soleado y caluroso, el suelo está seco y el olor a matorrales y turberas lo impregna todo.
Por lo tanto, al entrar en el coche, a lo largo de la costa, fluye hacia un río de aguas marrones poco profundas y anchas y pequeñas piedras, lavadas por el agua durante mucho tiempo, de modo que todas tienen la misma apariencia cerosa y redonda. No hay muchos peces, y donde los hay, están atrapados en agujeros profundos, bajo las orillas cortadas, el agua del río se curva y corta el suelo bajo los árboles, y el agua que fluye rápidamente en las esquinas empuja las piedras río abajo para formar diques y represas. El robusto salió y fue picado por las moscas de ojos arcoíris, pero también las libélulas, se abalanzaron sobre las moscas circundantes antes de picar violentamente.
En la curva, el sonido del agua que fluye parece ahogar los demás, de modo que solo se oye el suave murmullo del agua al deslizarse sobre sí misma. El sol calienta mucho, y las piedras del río sobre mi espalda arden aún más. No hay descanso en todo el día.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.