Dema ku hûn ji otobanê derdikevin, ber bi rêyeke asfaltkirî ya du-şerî ve diçin ku ber bi perava rojhilatê Avalonê ve diçe, ev rê gelek caran tê çaksazkirin, ji ber vê yekê ne diyar e ku rê ji asfalta eslî bêtir xwedî pedîgree û çargoşe ye.
Ev axa bêber a Avalonê ye, bi tenê dara li jor milên te, ji aliyê bayê ve hatiye astengkirin, di geliyê de veşartî ye.
Golên avê û deviyên bêber wek betaniyên mezin hatine danîn, ji her du aliyan ve heta asoyê dirêj dibin, roj û germ e, erd hişk e, û bêhna deviyan û zozanên torfê belav dibe.
Min otomobîla xwe li ser perçeyek ax û çakilê park kir, li wir min goleke mezin dît ku ji nişka ve kevirên li kêleka zinaran bilind dibûn. Ev der pir caran ava kûrtir û komên masiyên masiyên masiyan hene. Ew nêzîkî kîlometreyekê ji rê dûr e, lê dûrahiya li vir balkêş e: di çavên te de tiştek tune ku bigirî û pîvanek zelal destnîşan bikî, tenê pêlên nerm ên li ser erdê û pembûyên ku ji hêla nebatan ve têne kişandin çêdibin.
Piştre, ez di nav riwekên zozanê yên hema bêje şikestî de li ser rêya bisiklêta zozanê meşiyam. Tenê kesên goştxwer ên ku rojê dixwin hîn jî têra xwe şil xuya dikirin ku bijîn, pelên wan ên bi şiklê stêrk ji dilopên balkêş ên şil matmayî diman. Riwekên kêzikan hişk û nazik bûn, mîna ku baran bi lez bibare. Li kêleka rêyek piçûk, ji nişkê ve komek çûkan li pêşiya min bûn, ji ber hin sedeman diqîriyan û diqîriyan, her gav tam di heman alî de direviyan wekî min. Koma provaya min dê nefire heya ku dîwarê kevir rasterast li pêşiya min xuya nebe.
Min xetê girt, masiyekî navîn hilda û lê girt, dû re li qiraxa kevir rûniştim, pêlav û gorên xwe derxistin, xwe dispêrim kevir û li ser ava germ a qehweyî gav avêtim. Ez dikarim dengê bilind û geş ê Osprey bibihîzim, lê ez dengê wê li ezman nabînim. Bayekî li ser avê hebû û min li ser avjeniyê fikirî. Li ber çavên min, carinan otomobîl û kamyon li ser rê derbas dibin. Çeqil û rêyên peyatî yên bilindkirî rê dikin sînorek di navbera erd û ezman de, ji ber vê yekê wesayît heta radeyekê diçin.
Golên avê û deviyên bêber wek betaniyên mezin hatine danîn, ji her du aliyan ve heta asoyê dirêj dibin, roj û germ e, erd hişk e, û bêhna deviyan û zozanên torfê belav dibe.
Ji ber vê yekê, dema ku hûn dikevin otomobîlê, li kêleka peravê, ew diherike nav ava qehweyî ya fireh û kêm kûr û çemek kevirî ya piçûk, ku demek dirêj bi avê tê şuştin, ji ber vê yekê hemî xwedî heman xuyangê mûmî û gilover in. Masî pir nînin, û li cihê ku ew lê ne, ew di kunên kûr de, di bin qeraxên birrî de asê mane, ava çem ditewîne û erdê di bin daran de dibire, û ava bilez a li qunciyan keviran ber bi jêr ve dibezîne da ku bendav û bendavan çêbike. Masîyê qelew derket û ji hêla mêşan ve bi çavên rengîn ve hate gezandin, lê mêşhingivên jî wisa kirin, ew berî ku bi tundî gez bikin li ser mêşhingivên derdorê bazdan.
Li ser qurvekê, dengê keleha ava herikî mîna ku dengên din dadiqurtîne xuya dike, ji ber vê yekê tenê dengê şuştina nerm a avê heye ku li ser xwe diherike. Roj pir germ e, û kevirên çem ên li ser pişta min hîn germtir in. Rojekê jî bêhnvedanek tune.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.