Når man forlater motorveien og drar mot en tofelts asfaltvei som fører til østkysten av Avalon, er denne veien ofte lappet, slik at det er usikkert om veien har mer stamtavle og firkanter enn den opprinnelige asfalten.
Dette er det karrige landet Avalon, med det eneste treet over skuldrene dine, blokkert av vinden, gjemt i dalen.
Dammer og karrige busker ligger utstrakt som massive tepper, som strekker seg til horisonten på begge sider, solrikt og varmt, bakken er tørr, og lukten av busker og torvmyrer strømmer over.
Jeg parkerte bilen på et lite stykke jord og grus, hvor jeg kunne se et stort tjern med en plutselig oppstigning av klippekant på den ene siden. Dette stedet har ofte dypere vann og ørretstimer. Det er omtrent en kilometer fra veien, men avstanden her er fristende: det er ingenting i øynene dine som kan gripe tak i og sette en tydelig skala, bare de myke bølgene på bakken og duften dannet av vindblåste planter.
Så gikk jeg nedover sykkelstien i sumpen blant de nesten sprø sumpplantene. Bare kjøttetende solbadere så fortsatt våte nok ut til å overleve, deres stjerneformede blader var fascinert av de attraktive, klissete dråpene. Muggens planter var stive og skjøre, som om regnet kom raskt. Ved siden av en liten vei sto plutselig en liten fugleflokk foran meg, som kvitret og jublet, av en eller annen grunn, alltid på flukt i nøyaktig samme retning som meg. Øvingsgruppen min vil ikke fly av gårde før fjellveggen dukker opp rett foran meg.
Jeg tok snøret, løftet og kroket en mellomstor fisk, satte meg deretter på kanten av steinen, tok av meg støvlene og sokkene, lente meg mot steinen og tråkket på det varme, brune vannet. Jeg kan høre fiskeørnens høye og klare rop, men jeg kan ikke se lyden på himmelen. Det var en bris på vannet, og jeg tenkte på å svømme. Foran øynene mine kjører biler og lastebiler av og til langs veien. Den hevede grusen og fortauene gjør veien til en grense mellom himmel og jord, så kjøretøyene kjører til en viss grad.
Dammer og karrige busker ligger utstrakt som massive tepper, som strekker seg til horisonten på begge sider, solrikt og varmt, bakken er tørr, og lukten av busker og torvmyrer strømmer over.
Derfor renner elven inn i vognen langs kysten ut i en grunn og bred elv med brunt vann og små steiner, som vaskes av vannet i lang tid, slik at de alle har det samme voksaktige og runde utseendet. Det er ikke mye fisk der, og der de er, er de fanget i dype hull, under de utskårne breddene. Elvevannet bøyer seg og skjærer gjennom bakken under trærne, og det raskt rennende vannet i hjørnene driver steinene nedstrøms og danner diker og demninger. Stouten gikk ut og ble bitt av fluene med regnbueøynene, men det gjorde også øyenstikkerne, de angrep de omkringliggende fluene før de bet voldsomt.
I svingen ser det ut til at lyden av den rennende vannmassen sluker andre lyder, så det er bare den milde, vaskende lyden av vann som ruller over seg selv. Solen er veldig varm, og elvesteinene på ryggen min er enda varmere. Ingen hvile på en dag.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.