ביציאה מהכביש המהיר, לכיוון כביש אספלט דו-מסלולי המוביל לחוף המזרחי של אוולון, כביש זה לעתים קרובות מרופד בטלאים, כך שלא ברור אם לכביש יש יותר ייחוס וריבועים מאשר לאספלט המקורי.
זוהי אדמת אוולון הצחיחה, כאשר העץ היחיד מעל כתפיך, חסום על ידי הרוח, מתחבא בעמק.
בריכות ושיחים צחיחים פרוסים כמו שמיכות ענק, המשתרעות עד האופק משני צדדיהן, שטופות שמש וחמות, האדמה יבשה, וריח השיחים וביצות הכבול עולה על גדותיו.
חניתי את מכוניתי על פיסת עפר קטנה וחצץ, שם יכולתי לראות בריכה גדולה עם עלייה פתאומית של סלע על קצה הצוק מצד אחד. במקום הזה יש לעתים קרובות מים עמוקים יותר ולהקות של דגי פורל. הוא נמצא במרחק של כקילומטר מהכביש, אבל המרחק כאן מפתה: אין שום דבר בעיניים לתפוס ולקבוע קנה מידה ברור, רק הגלים הרכים על הקרקע והפלומה שנוצרת על ידי צמחים סחופי רוח.
אחר כך, הלכתי במורד שביל האופניים של הביצה בין צמחי הביצה הכמעט שבירים. רק טורפים שזופים נראו רטובים מספיק כדי לשרוד, עליהם בצורת כוכב היו מרותקים לטיפות הדביקות והיפות. צמחי הכד היו נוקשים ושבירים, כאילו גשם עומד לרדת במהירות. בצד דרך קטנה, לפתע עמדה מולי להקה קטנה של ציפורים, מצייצות ומריעות, מסיבה כלשהי, תמיד בורחות בדיוק באותו כיוון כמוני. קבוצת החזרות שלי לא תעוף עד שקיר הסלע יופיע ישירות מולי.
לקחתי את החוט, הרמתי ותפסתי דג בגודל בינוני, אחר כך התיישבתי על קצה הסלע, הורדתי את המגפיים והגרביים, נשענתי על הסלע ודרכתי על המים החמים והחמים. אני יכול לשמוע את קריאתו הרועשת והצלולה של העיישן, אבל אני לא יכול לראות את קולו בשמיים. הייתה בריזה על המים, וחשבתי על שחייה. לנגד עיניי, מכוניות ומשאיות נוסעות מדי פעם לאורך הכביש. החצץ המוגבה והמדרכות הופכים את הכביש לגבול בין שמים לארץ, כך שכלי רכב נוהגים במידה מסוימת.
בריכות ושיחים צחיחים פרוסים כמו שמיכות ענק, המשתרעות עד האופק משני צדדיהן, שטופות שמש וחמות, האדמה יבשה, וריח השיחים וביצות הכבול עולה על גדותיו.
לכן, הכניסה למכונית, לאורך החוף, זורמת לנהר מים חומים רדוד ורחב ונהר אבנים קטנות, שנשטף על ידי המים במשך זמן רב, כך שלכולם יש את אותו מראה דמוי שעווה ועגול. אין הרבה דגים, ובמקום שהם נמצאים, הם לכודים בבורות עמוקים, מתחת לגדות החצובות, מי הנהר מתכופפים וחותכים את הקרקע מתחת לעצים, והמים הזורמים במהירות בפינות דוחפים את האבנים במורד הזרם ויוצרים סכרים וסכרים. הסטאוט יצא וננשך על ידי הזבובים מעיני הקשת בענן, אך כך גם השפיריות, הן התנפלו על הזבובים מסביב לפני שנשכו באלימות.
בסיבוב, צליל ערימת המים הזורמים כאילו טורף צלילים אחרים, כך שיש רק את רעש השטיפה העדין של מים המתגלגלים על עצמם. השמש חמה מאוד, וסלעי הנהר על גבי חמים עוד יותר. אין מנוחה ליום שלם.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.