Rời khỏi đường cao tốc, đi vào con đường nhựa hai làn dẫn đến bờ biển phía đông của Avalon, con đường này thường xuyên được vá víu, vì vậy không chắc chắn rằng nó có nguồn gốc và chất lượng tốt hơn so với lớp nhựa đường nguyên bản.
Đây là vùng đất cằn cỗi Avalon, với chỉ một cái cây cao hơn vai bạn, bị gió che khuất, ẩn mình trong thung lũng.
Những ao hồ và bụi cây cằn cỗi trải dài như những tấm chăn khổng lồ, vươn tới tận chân trời ở cả hai phía, nắng nóng, mặt đất khô cằn, và mùi của bụi cây và đầm lầy than bùn tràn ngập.
Tôi đỗ xe trên một mảnh đất nhỏ trải sỏi, từ đó có thể nhìn thấy một cái ao lớn với vách đá dựng đứng ở một bên. Nơi này thường có mực nước sâu hơn và nhiều đàn cá hồi. Nó cách đường chính khoảng một cây số, nhưng khoảng cách đó lại rất hấp dẫn: chẳng có gì để bạn có thể nắm bắt và xác định rõ quy mô, chỉ có những gợn sóng nhẹ trên mặt đất và những đám cây bị gió thổi tung.
Sau đó, tôi đi bộ dọc theo con đường mòn dành cho xe đạp xuyên qua đầm lầy, giữa những loài thực vật đầm lầy gần như dễ gãy. Chỉ có những loài ăn thịt đang tắm nắng trông còn đủ ướt để sống sót, những chiếc lá hình sao của chúng bị thu hút bởi những giọt nước dính hấp dẫn. Cây nắp ấm thì cứng và mỏng manh, như thể trời sắp mưa. Bên cạnh một con đường nhỏ, đột nhiên một đàn chim nhỏ xuất hiện trước mặt tôi, hót líu lo và reo hò, vì lý do nào đó, chúng luôn bay theo đúng hướng tôi đang đi. Nhóm diễn tập của tôi sẽ không bay đi cho đến khi bức tường đá xuất hiện ngay trước mặt tôi.
Tôi cầm dây câu, giật cần và câu được một con cá cỡ trung bình, rồi ngồi xuống mép đá, cởi giày và tất, tựa vào đá và bước xuống dòng nước nâu ấm áp. Tôi có thể nghe thấy tiếng kêu vang dội của chim ưng biển, nhưng không thể nhìn thấy âm thanh của nó trên bầu trời. Có một làn gió nhẹ trên mặt nước, và tôi nghĩ đến việc bơi lội. Trước mắt tôi, thỉnh thoảng có ô tô và xe tải chạy dọc con đường. Những viên sỏi và vỉa hè được nâng cao khiến con đường trở thành ranh giới giữa trời và đất, vì vậy các phương tiện vẫn đang di chuyển ở một mức độ nào đó.
Những ao hồ và bụi cây cằn cỗi trải dài như những tấm chăn khổng lồ, vươn tới tận chân trời ở cả hai phía, nắng nóng, mặt đất khô cằn, và mùi của bụi cây và đầm lầy than bùn tràn ngập.
Do đó, khi đi vào bằng ô tô, dọc theo bờ biển, sẽ chảy vào một dòng sông nước nâu nông và rộng, đầy đá nhỏ, bị nước cuốn trôi trong thời gian dài, khiến chúng đều có vẻ ngoài bóng loáng và tròn trịa như sáp. Không có nhiều cá, và khi có cá, chúng bị mắc kẹt trong những hố sâu, dưới những bờ sông bị xói mòn, dòng nước uốn khúc và xẻ đất dưới những tán cây, và dòng nước chảy xiết ở các khúc quanh đẩy đá xuôi dòng tạo thành đê và đập. Cá mập mập mạp bay ra và bị ruồi mắt cầu vồng cắn, nhưng chuồn chuồn cũng vậy, chúng lao vào những con ruồi xung quanh trước khi cắn dữ dội.
Trên khúc quanh, tiếng nước chảy róc rách dường như nuốt chửng mọi âm thanh khác, chỉ còn lại tiếng nước vỗ nhẹ nhàng. Mặt trời rất nóng, và những tảng đá ven sông trên lưng tôi còn nóng hơn nữa. Một ngày không được nghỉ ngơi.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.