Paglabas ng highway, patungo sa isang two-lane na kalsadang aspalto na patungo sa silangang baybayin ng Avalon, ang kalsadang ito ay kadalasang may mga patch, kaya hindi tiyak kung ang kalsada ay may mas maraming pedigree at mga parisukat kaysa sa orihinal na aspalto.
Ito ang tigang na lupain ng Avalon, na ang tanging puno ay nasa itaas ng iyong mga balikat, hinaharangan ng hangin, at nagtatago sa lambak.
Ang mga lawa at tigang na mga palumpong ay nakalatag na parang malalaking kumot, umaabot hanggang sa abot-tanaw sa magkabilang panig, maaraw at mainit, tuyo ang lupa, at umaapaw ang amoy ng mga palumpong at mga pit bog.
Ipinarada ko ang aking sasakyan sa isang maliit na piraso ng lupa at graba, kung saan natatanaw ko ang isang malaking lawa na may biglaang pagtaas ng mga bato sa gilid ng bangin sa isang gilid. Madalas na may mas malalim na tubig ang lugar na ito at mga kawan ng trout. Mga isang kilometro ang layo nito mula sa kalsada, ngunit ang distansya rito ay kaakit-akit: walang anumang bagay sa iyong mga mata na mahahawakan at maitataya ang isang malinaw na timbangan, tanging ang malalambot na alon sa lupa at ang mga himulmol na nabuo ng mga halamang tinatangay ng hangin.
Pagkatapos, naglakad ako sa latian ng bisikleta sa gitna ng halos malutong na mga halaman sa latian. Tanging mga mahilig sa kame na naliligo sa araw ang mukhang basa pa rin para mabuhay, ang kanilang mga dahon na hugis-bituin ay nabighani sa kaakit-akit na malagkit na mga patak. Ang mga halaman ng pitsel ay matigas at marupok, na parang mabilis na paparating ang ulan. Sa gilid ng isang maliit na kalsada, biglang isang maliit na kawan ng mga ibon ang nasa harap ko, sumisilip at naghihiyawan, sa kung anong dahilan, palaging tumatakas sa eksaktong direksyon ko. Ang aking grupo ng mga nag-eensayo ay hindi lilipad palayo hangga't hindi lumilitaw ang pader na bato sa harap ko mismo.
Kinuha ko ang tali, binuhat at binitin ang isang katamtamang laki ng isda, pagkatapos ay umupo sa gilid ng bato, hinubad ang aking bota at medyas, sumandal sa bato, at tumuntong sa maligamgam na kayumangging tubig. Naririnig ko ang malakas at maliwanag na huni ng Osprey, ngunit hindi ko makita ang huni nito sa kalangitan. May simoy ng hangin sa tubig, at naisip kong lumangoy. Sa aking harapan, paminsan-minsan ay dumadaan ang mga kotse at trak sa kalsada. Ang nakataas na graba at mga bangketa ay ginagawang hangganan ang kalsada sa pagitan ng langit at lupa, kaya't may mga sasakyang tumatakbo sa ilang antas.
Ang mga lawa at tigang na mga palumpong ay nakalatag na parang malalaking kumot, umaabot hanggang sa abot-tanaw sa magkabilang panig, maaraw at mainit, tuyo ang lupa, at umaapaw ang amoy ng mga palumpong at mga pit bog.
Samakatuwid, pagpasok sa kotse, sa baybayin, ay dumadaloy patungo sa isang mababaw at malawak na kayumangging tubig at maliit na ilog na bato, na hinuhugasan ng tubig sa loob ng mahabang panahon, kaya lahat sila ay may parehong mala-waksi at bilog na anyo. Walang gaanong isda, at kung nasaan sila, sila ay nakulong sa malalalim na butas, sa ilalim ng mga pinutol na pampang, ang tubig ng ilog ay yumuko at pinuputol ang lupa sa ilalim ng mga puno, at ang mabilis na agos ng tubig sa mga sulok ay nagtutulak sa mga bato pababa. Tumulak upang bumuo ng mga dike at dam. Lumabas ang mataba at kinagat ng mga langaw ng mga matang bahaghari, ngunit gayundin ang mga tutubi, sinunggaban nila ang mga nakapalibot na langaw bago marahas na kumagat.
Sa kurba, ang tunog ng umaagos na tubig ay tila nilalamon ang ibang mga tunog, kaya ang tanging naririnig ay ang mahinang ingay ng tubig na umaapaw sa sarili nito. Napakainit ng araw, at mas mainit pa ang mga bato sa ilog sa aking likod. Walang pahinga sa loob ng isang araw.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.