Ninggalake dalan gedhe, tumuju dalan aspal rong jalur sing nuju menyang pesisir wétan Avalon, dalan iki asring ditambal, saengga ora mesthi manawa dalan kasebut nduweni silsilah lan kothak sing luwih akeh tinimbang aspal asline.
Iki tanah Avalon sing gersang, kanthi siji-sijine wit ing ndhuwur pundhakmu, dihambat angin, ndhelik ing lembah.
Blumbang lan grumbulan gersang ditata kaya selimut gedhe, nganti tekan cakrawala ing sisih kiwa lan tengen, srengenge lan panas, lemah garing, lan ambune grumbulan lan rawa gambut nyebar.
Aku parkir mobilku ing lemah cilik lan krikil, ing ngendi aku bisa ndeleng blumbang gedhe kanthi watu karang ing pinggir tebing sing dadakan muncul ing sisih siji. Panggonan iki asring duwe banyu sing luwih jero lan gerombolan iwak trout. Jarake udakara sak kilometer saka dalan, nanging jarak ing kene pancen nggodha: ora ana apa-apa ing mripatmu sing bisa dicekel lan diukur kanthi cetha, mung ombak alus ing lemah lan wulu-wulu sing kawangun saka tanduran sing kena angin.
Banjur, aku mlaku mudhun ing dalan sepedha rawa ing antarane tanduran rawa sing meh rapuh. Mung kewan karnivora sing seneng srengéngé isih katon cukup teles kanggo urip, godhong-godhonge sing awujud lintang kepincut karo tetesan lengket sing narik kawigaten. Tanduran pitcher kaku lan rapuh, kaya-kaya udan bakal teka kanthi cepet. Ing pinggir dalan cilik, dumadakan ana kawanan manuk cilik ing ngarepku, ngintip lan sorak-sorak, amarga sawetara alesan, tansah mlayu ing arah sing padha karo aku. Pesta latihanku ora bakal mabur nganti tembok watu katon persis ing ngarepku.
Aku njupuk pancing, ngangkat lan nyekel iwak ukuran sedheng, banjur lungguh ing pinggir watu karang, nyopot sepatu bot lan kaos kakiku, nyender ing watu karang, lan mlaku ing banyu coklat sing anget. Aku krungu swarane manuk Osprey sing banter lan padhang, nanging aku ora bisa ndeleng swarane ing langit. Angin semilir ing banyu, lan aku mikir arep nglangi. Ing ngarep mripatku, mobil lan truk sok-sok mlaku ing sadawane dalan. Kerikil lan trotoar sing mumbul ndadekake dalan dadi wates antarane langit lan bumi, mula kendaraan bisa mlaku nganti sawetara titik.
Blumbang lan grumbulan gersang ditata kaya selimut gedhe, nganti tekan cakrawala ing sisih kiwa lan tengen, srengenge lan panas, lemah garing, lan ambune grumbulan lan rawa gambut nyebar.
Mulane, nalika mlebu mobil, ing sadawane pesisir, mili menyang banyu coklat sing cethek lan amba sarta kali watu cilik, sing kebanjiran banyu sajrone wektu sing suwe, saengga kabeh katon kaya lilin lan bunder sing padha. Ora akeh iwak, lan ing ngendi dheweke ana, dheweke kejebak ing bolongan sing jero, ing sangisore pinggir kali sing dipotong, banyu kali mlengkung lan ngethok lemah ing sangisore wit-witan, lan banyu sing mili deres ing pojok-pojok ngusir watu-watu mudhun menyang ngisor. Dorong kanggo mbentuk tanggul lan bendungan. Sing gagah metu lan digigit laler dening mripat pelangi, nanging capung uga, dheweke nyerang laler ing sakubenge sadurunge nyokot kanthi kasar.
Ing tikungan, swara beting banyu mili koyone ngobong swara liyane, mula mung ana swara banyu sing alus sing ngglindhing ing ndhuwure awake dhewe. Srengenge panas banget, lan watu-watu kali ing gegerku malah luwih panas. Ora ana istirahat sedina muput.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.