Βγαίνοντας από τον αυτοκινητόδρομο, κατευθυνόμενοι προς έναν ασφαλτόδρομο δύο λωρίδων που οδηγεί στην ανατολική ακτή του Άβαλον, αυτός ο δρόμος είναι συχνά μπαλωμένος, έτσι ώστε να είναι αβέβαιο ότι ο δρόμος έχει περισσότερα ίχνη και τετράγωνα από την αρχική άσφαλτο.
Αυτή είναι η άγονη γη του Άβαλον, με το μόνο δέντρο πάνω από τους ώμους σου, μπλοκαρισμένο από τον άνεμο, κρυμμένο στην κοιλάδα.
Λίμνες και άγονοι θάμνοι είναι απλωμένοι σαν τεράστια παπλώματα, που εκτείνονται μέχρι τον ορίζοντα και από τις δύο πλευρές, ηλιόλουστοι και ζεστοί, το έδαφος είναι στεγνό και η μυρωδιά των θάμνων και των τυρφώνων ξεχειλίζει.
Πάρκαρα το αυτοκίνητό μου σε ένα μικρό κομμάτι χώματος και χαλικιού, όπου μπορούσα να δω μια μεγάλη λίμνη με μια ξαφνική ανύψωση βράχου στην άκρη του γκρεμού στη μία πλευρά. Αυτό το μέρος έχει συχνά βαθύτερα νερά και κοπάδια πέστροφας. Απέχει περίπου ένα χιλιόμετρο από τον δρόμο, αλλά η απόσταση εδώ είναι δελεαστική: δεν υπάρχει τίποτα στα μάτια σου να πιάσεις και να ορίσεις μια καθαρή κλίμακα, μόνο οι απαλές κυματισμοί στο έδαφος και το χνούδι που σχηματίζεται από τα φυτά που παρασύρονται από τον άνεμο.
Έπειτα, περπάτησα στο ποδηλατόδρομο του βάλτου ανάμεσα στα σχεδόν εύθραυστα φυτά του βάλτου. Μόνο οι σαρκοφάγοι λουόμενοι φαίνονταν ακόμα αρκετά βρεγμένοι για να επιβιώσουν, τα φύλλα τους σε σχήμα αστεριού γοητεύονταν από τις ελκυστικές κολλώδεις σταγόνες. Τα φυτά της κανάτας ήταν άκαμπτα και εύθραυστα, σαν να ερχόταν γρήγορα η βροχή. Στην άκρη ενός μικρού δρόμου, ξαφνικά ένα μικρό σμήνος πουλιών βρέθηκε μπροστά μου, να κρυφοκοιτάζουν και να ζητωκραυγάζουν, για κάποιο λόγο, πάντα τρέχοντας ακριβώς προς την ίδια κατεύθυνση με εμένα. Η ομάδα πρόβας μου δεν θα πετάξει μακριά μέχρι να εμφανιστεί ακριβώς μπροστά μου ο πέτρινος τοίχος.
Πήρα την πετονιά, σήκωσα και έπιασα ένα μεσαίου μεγέθους ψάρι, μετά κάθισα στην άκρη του βράχου, έβγαλα τις μπότες και τις κάλτσες μου, έγειρα στον βράχο και πάτησα το ζεστό καστανά νερό. Ακούω το δυνατό και λαμπερό κάλεσμα του ψαραετού, αλλά δεν μπορώ να δω τον ήχο του στον ουρανό. Φυσούσε ένα αεράκι στο νερό και σκέφτηκα να κολυμπήσω. Μπροστά στα μάτια μου, αυτοκίνητα και φορτηγά περνούν περιστασιακά κατά μήκος του δρόμου. Το υπερυψωμένο χαλίκι και τα πεζοδρόμια κάνουν τον δρόμο ένα όριο μεταξύ ουρανού και γης, έτσι τα οχήματα κινούνται σε κάποιο βαθμό.
Λίμνες και άγονοι θάμνοι είναι απλωμένοι σαν τεράστια παπλώματα, που εκτείνονται μέχρι τον ορίζοντα και από τις δύο πλευρές, ηλιόλουστοι και ζεστοί, το έδαφος είναι στεγνό και η μυρωδιά των θάμνων και των τυρφώνων ξεχειλίζει.
Επομένως, μπαίνοντας στο αυτοκίνητο, κατά μήκος της ακτής, το ποτάμι ρέει σε ρηχά και φαρδιά καφέ νερά και σε ένα μικρό πέτρινο ποτάμι, που ξεπλένεται από το νερό για μεγάλο χρονικό διάστημα, έτσι ώστε όλα να έχουν την ίδια κηρώδη και στρογγυλή εμφάνιση. Δεν υπάρχουν πολλά ψάρια, και όπου βρίσκονται, είναι παγιδευμένα σε βαθιές τρύπες, κάτω από τις κομμένες όχθες, το νερό του ποταμού λυγίζει και κόβει το έδαφος κάτω από τα δέντρα, και το ορμητικό νερό στις γωνίες σπρώχνει τις πέτρες προς τα κάτω Σπρώχνοντας σχηματίζοντας αναχώματα και φράγματα. Το stout βγήκε έξω και δαγκώθηκε από τις μύγες από τα μάτια του ουράνιου τόξου, αλλά το ίδιο έκαναν και οι λιβελούλες, όρμησαν στις γύρω μύγες πριν δαγκώσουν βίαια.
Στην καμπύλη, ο ήχος του ρηχού νερού που ρέει μοιάζει να καταβροχθίζει άλλους ήχους, οπότε ακούγεται μόνο ο απαλός θόρυβος πλύσης του νερού που κυλάει πάνω του. Ο ήλιος είναι πολύ καυτός, και οι βράχοι του ποταμού στην πλάτη μου είναι ακόμα πιο καυτοί. Καμία ανάπαυση για μια μέρα.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.