Saíndo da autoestrada, en dirección a unha estrada asfaltada de dous carrís que leva á costa leste de Avalon, esta estrada adoita estar remendada, polo que non é seguro que teña máis pedigrí e cadrados que o asfalto orixinal.
Esta é a terra árida de Avalon, coa única árbore por riba dos teus ombreiros, bloqueada polo vento, agochada no val.
Estanques e arbustos áridos esténdense coma enormes mantas, estendéndose ata o horizonte a ambos os dous lados, soleados e quentes, o chan está seco e o cheiro a arbustos e turbeiras desborda.
Aparquei o coche nun pequeno anaco de terra e grava, onde podía ver unha gran lagoa cunha repentina elevación de rocha no bordo do cantil a un lado. Este lugar adoita ter augas máis profundas e bancos de troitas. Está a aproximadamente un quilómetro da estrada, pero a distancia aquí é tentadora: non hai nada aos teus ollos para captar e establecer unha escala clara, só as suaves ondulacións do chan e a pelusa formada polas plantas azotadas polo vento.
Despois, camiñei polo sendeiro bici do pantano entre as plantas case fráxiles do pantano. Só os bañistas carnívoros parecían o suficientemente mollados como para sobrevivir, as súas follas en forma de estrela estaban fascinadas polas atractivas pingas pegañentas. As plantas do cántaro estaban ríxidas e fráxiles, coma se a choiva estivese a chegar rapidamente. Ao carón dunha pequena estrada, de súpeto unha pequena bandada de paxaros estaba diante de min, piando e vitoreando, por algunha razón, sempre fuxindo exactamente na mesma dirección ca min. O meu grupo de ensaio non voará ata que o muro de rocha apareza directamente diante de min.
Collín a liña, erguín e enganchei un peixe de tamaño mediano, logo senteime na beira da rocha, quitei as botas e os calcetíns, apoieime na rocha e pisei a auga marrón e cálida. Podo escoitar o canto forte e brillante da aguia pescadora, pero non podo ver o seu son no ceo. Había unha brisa na auga e pensei en nadar. Ante os meus ollos, coches e camións circulan ocasionalmente pola estrada. A grava elevada e as beirarrúas fan da estrada unha fronteira entre o ceo e a terra, polo que os vehículos circulan ata certo punto.
Estanques e arbustos áridos esténdense coma enormes mantas, estendéndose ata o horizonte a ambos os dous lados, soleados e quentes, o chan está seco e o cheiro a arbustos e turbeiras desborda.
Polo tanto, ao entrar no coche, ao longo da costa, desemboca nun río de augas marróns pouco profundas e anchas e de pedras pequenas, bañado pola auga durante moito tempo, de xeito que todos teñen o mesmo aspecto ceroso e redondo. Non hai moitos peixes, e onde están, están atrapados en buratos profundos, baixo as beiras cortadas, a auga do río dóbrase e corta o chan baixo as árbores, e a auga que flúe rapidamente nas esquinas empurra as pedras río abaixo para formar diques e presas. A cervexa negra saíu e foi picada polas moscas dos ollos arco da vella, pero tamén o fixeron as libélulas, que se abalanzaron sobre as moscas circundantes antes de picar violentamente.
Na curva, o son do banco de auga que flúe parece devorar outros sons, polo que só se escoita o suave ruído da auga que se labra sobre si mesma. O sol quenta moito e as rochas do río ás miñas costas están aínda máis quentes. Sen descanso durante un día.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.