Ninggalkeun jalan tol, nuju jalan aspal dua lajur nuju ka basisir wétan Avalon, jalan ieu sering ditambal, janten teu pasti yén jalan éta langkung silsilah sareng pasagi tibatan aspal aslina.
Ieu tanah Avalon anu tandus, kalayan hiji-hijina tangkal di luhureun taktak anjeun, dihalangan ku angin, nyumput di lebak.
Balong jeung rungkun nu tandus ditata kawas simbut masif, manjang ka cakrawala di dua sisina, cerah jeung panas, taneuhna garing, jeung seungit rungkun jeung rawa gambut nyebar kamana-mana.
Kuring parkir mobil di tempat nu rada taneuh jeung kerikil, di dinya kuring bisa nempo balong badag nu ujug-ujug aya batu sisi gawir nu ngadadak naék. Tempat ieu mindeng boga cai nu leuwih jero jeung loba lauk trout. Jarakna kira-kira hiji kilométer ti jalan, tapi jarakna di dieu matak pikabitaeun: teu aya nanaon nu bisa dicepeng jeung diukur ku panon, ngan ukur ombak nu lemes dina taneuh jeung bulu nu kabentuk ku tutuwuhan nu katebak angin.
Teras, abdi leumpang ka handap jalur sapédah rawa di antara pepelakan rawa anu ampir rapuh. Ngan manuk karnivora anu masih katingali baseuh pikeun salamet, daunna anu bentukna béntang katarik ku tetesan anu lengket anu pikaresepeun. Tutuwuhan kendi kaku sareng rapuh, sapertos hujan badé sumping gancang. Di sisi jalan alit, ujug-ujug aya sakumpulan manuk leutik di payuneun abdi, ngintip sareng surak, ku sababaraha alesan, teras-terasan kabur ka arah anu sami sareng abdi. Rombongan latihan abdi moal hiber dugi ka témbok batu némbongan langsung di payuneun abdi.
Kuring nyokot tali, ngangkat jeung ngaitkeun lauk ukuran sedeng, tuluy diuk di sisi batu, nyopot sapatu boot jeung kaos kaki, nyarande kana batu, terus ngaléngkah kana cai coklat nu haneut. Kuring bisa ngadéngé sora manuk Osprey nu tarik jeung caang, tapi kuring teu bisa ningali sorana di langit. Aya angin ngahiliwir di cai, terus kuring mikir rék ngojay. Di hareupeun panon kuring, mobil jeung treuk sok ngaliwat di jalan. Kerikil jeung trotoar nu naék ngajadikeun jalan jadi wates antara langit jeung bumi, jadi kandaraan rada ngaliwat.
Balong jeung rungkun nu tandus ditata kawas simbut masif, manjang ka cakrawala di dua sisina, cerah jeung panas, taneuhna garing, jeung seungit rungkun jeung rawa gambut nyebar kamana-mana.
Ku kituna, nalika asup ka mobil, sapanjang basisir, ngalir ka cai coklat anu déét sareng lega sareng walungan batu alit, anu dikumbah ku cai salami lami, sahingga sadayana katingalina sami siga lilin sareng buleud. Teu seueur lauk, sareng di tempatna, aranjeunna kajebak dina liang anu jero, di handapeun sisi walungan anu dipotong, cai walungan ngabengkok sareng motong taneuh di handapeun tangkal, sareng cai anu ngocor gancang di juru-juruna ngadorong batu-batu ka hilir. Dorong pikeun ngabentuk tanggul sareng bendungan. Bendungan anu gagah kaluar teras digigit ku laleur ku panon katumbiri, tapi kitu ogé capung, aranjeunna nyerang laleur di sakurilingna sateuacan ngegel kalayan kasar.
Di tikungan, sora cai nu ngocor siga nu ngahakan sora-sora séjén, jadi ngan aya sora cai nu ngagelebug di luhureun awakna sorangan. Panonpoé panas pisan, jeung batu-batu walungan di tonggong kuring leuwih panas deui. Teu aya istirahat sapoe.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.