হাইওয়ে ছেড়ে অ্যাভালনের পূর্ব উপকূলের দিকে যাওয়া দুই-লেনের অ্যাসফাল্টের রাস্তাটির দিকে এগোলে দেখা যায়, এটি প্রায়শই মেরামত করা থাকে, ফলে আসল অ্যাসফাল্টের চেয়ে এর ঐতিহ্য ও গঠন বেশি মজবুত কিনা তা নিশ্চিতভাবে বলা যায় না।
এই হলো অ্যাভালনের ঊষর ভূমি, যেখানে একমাত্র গাছটি তোমার কাঁধের উপরে, বাতাসে আড়াল হয়ে উপত্যকায় লুকিয়ে আছে।
দু'দিকে দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত পুকুর আর শীর্ণ ঝোপঝাড় যেন বিশাল কাঁথার মতো বিছিয়ে আছে; রোদ ঝলমলে আর উত্তপ্ত, মাটি শুকনো, আর ঝোপঝাড় ও পিট জলাভূমির গন্ধে চারদিক ভরে উঠেছে।
আমি আমার গাড়িটা মাটি আর নুড়িপাথরের একটা ছোট জায়গায় পার্ক করলাম, যেখান থেকে একটা বড় পুকুর দেখা যাচ্ছিল, যার একপাশে হঠাৎ করে খাড়া পাথরের দেয়াল উঠে গেছে। এই জায়গাটাতে প্রায়ই গভীর জল আর ট্রাউট মাছের ঝাঁক থাকে। রাস্তা থেকে জায়গাটা প্রায় এক কিলোমিটার দূরে, কিন্তু এখানকার দূরত্বটাও লোভনীয়: চোখে পড়ার মতো বা স্পষ্ট কোনো মাপকাঠি বাঁধার মতো কিছুই নেই, আছে শুধু মাটির নরম ঢেউ আর বাতাসে দোলা গাছপালার নরম তুলোর মতো গঠন।
তারপর, আমি প্রায় ভঙ্গুর জলাভূমির গাছপালার মধ্যে দিয়ে জলাভূমির বাইক চলার পথ ধরে হাঁটতে লাগলাম। কেবল মাংসাশী রোদস্নাত গাছগুলোকেই বেঁচে থাকার মতো যথেষ্ট ভেজা মনে হচ্ছিল; তাদের তারার মতো পাতাগুলো আকর্ষণীয় আঠালো জলের ফোঁটায় মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। কলস গাছগুলো ছিল শক্ত আর ভঙ্গুর, যেন খুব তাড়াতাড়ি বৃষ্টি আসছে। একটা ছোট রাস্তার পাশে, হঠাৎ আমার সামনে এক ঝাঁক ছোট পাখি এসে পড়ল, কিচিরমিচির করতে করতে, কোনো এক কারণে, সবসময় ঠিক আমার দিকেই উড়ে যাচ্ছিল। আমার এই পাখিদল ততক্ষণ উড়বে না, যতক্ষণ না পাথরের দেয়ালটা ঠিক আমার সামনে এসে পড়ছে।
আমি ছিপটা হাতে নিয়ে মাঝারি আকারের একটা মাছ তুলে গেঁথে ফেললাম, তারপর পাথরের কিনারায় বসে, বুট আর মোজা খুলে, পাথরে হেলান দিয়ে উষ্ণ বাদামী জলে পা রাখলাম। আমি ওসপ্রে পাখির জোরালো আর উজ্জ্বল ডাক শুনতে পাচ্ছি, কিন্তু আকাশে তার শব্দ দেখতে পাচ্ছি না। জলের উপর দিয়ে হালকা বাতাস বয়ে যাচ্ছিল, আর আমি সাঁতার কাটার কথা ভাবছিলাম। আমার চোখের সামনে দিয়ে মাঝে মাঝে গাড়ি আর ট্রাক রাস্তা ধরে চলে যাচ্ছে। উঁচু নুড়ি আর ফুটপাত রাস্তাটিকে স্বর্গ আর পৃথিবীর মধ্যে একটি সীমানায় পরিণত করেছে, তাই যানবাহন কিছুটা চলাচল করছে।
দু'দিকে দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত পুকুর আর শীর্ণ ঝোপঝাড় যেন বিশাল কাঁথার মতো বিছিয়ে আছে; রোদ ঝলমলে আর উত্তপ্ত, মাটি শুকনো, আর ঝোপঝাড় ও পিট জলাভূমির গন্ধে চারদিক ভরে উঠেছে।
তাই, গাড়িতে প্রবেশ করে উপকূল বরাবর বয়ে যায় এক অগভীর ও প্রশস্ত বাদামী জলের নদী, যেখানে রয়েছে ছোট ছোট পাথর। দীর্ঘক্ষণ ধরে জলের তোড়ে ধুয়ে যাওয়ায় পাথরগুলোর চেহারা একইরকম মোমের মতো মসৃণ ও গোলাকার হয়ে গেছে। মাছ খুব বেশি নেই, আর যেখানে আছে, সেখানে তারা নদীর ভাঙা পাড়ের নিচে গভীর গর্তে আটকা পড়ে আছে। নদীর জল বাঁক নিয়ে গাছের তলার মাটি কেটে দেয়, এবং বাঁকের দ্রুত স্রোত পাথরগুলোকে ভাটির দিকে ঠেলে নিয়ে গিয়ে বাঁধ ও জলাধার তৈরি করে। মোটাসোটা প্রাণীটি বাইরে বেরিয়ে রামধনু চোখের মাছিদের কামড় খাচ্ছিল, কিন্তু ফড়িংগুলোও তাই করছিল; তারা হিংস্রভাবে কামড়ানোর আগে আশেপাশের মাছিদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ছিল।
বাঁকের মুখে, বয়ে চলা জলের স্রোতের শব্দ যেন অন্য সব শব্দকে গ্রাস করে নিচ্ছে, তাই শুধু জলের নিজের উপর দিয়ে গড়িয়ে যাওয়ার মৃদু শোঁ শোঁ শব্দই শোনা যাচ্ছে। সূর্য প্রচণ্ড গরম, আর আমার পিঠের ওপর নদীর পাথরগুলো আরও বেশি গরম। সারাদিনে কোনো বিশ্রাম নেই।
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.