Þegar ekið er af þjóðveginum og haldið er á tveggja akreina malbiksveg sem liggur að austurströnd Avalon, er þessi vegur oft lappaður, þannig að óvíst er að hann hafi meiri ættartré og ferhyrningar en upprunalega malbikið.
Þetta er hrjóstrugt land Avalon, með eina tréð fyrir ofan herðar þér, lokað af vindinum, falið í dalnum.
Tjarnir og hrjóstrug runn eru lögð út eins og risavaxnar sængur, sem teygja sig út að sjóndeildarhringnum beggja vegna, sólrík og heit, jörðin er þurr og lyktin af runnum og mólendi yfirgnæfir.
Ég lagði bílnum mínum á lítinn moldar- og mölblett þar sem ég gat séð stóra tjörn með skyndilegri hækkun á klettabrúninni öðru megin. Þessi staður er oft með dýpra vatn og silungaflokka. Það er um einn kílómetra frá veginum, en fjarlægðin hér er freistandi: það er ekkert í augum manns sem hægt er að grípa og setja skýran kvarða á, aðeins mjúkar öldur á jörðinni og ló sem myndast af vindsveiptum plöntum.
Svo gekk ég niður hjólastíginn í mýrinni á milli næstum brothættra mýrarplantna. Aðeins kjötætur sólbaðsdýr virtust nógu blautir til að lifa af, stjörnulaga lauf þeirra voru heilluð af aðlaðandi klístruðum dropunum. Plöntur könnunnar voru stífar og brothættar, eins og rigningin væri að koma hratt. Við hliðina á litlum vegi var skyndilega lítill fuglahópur fyrir framan mig, kíktu og fagnandi, af einhverri ástæðu, alltaf á flótta í nákvæmlega sömu átt og ég. Æfingahópurinn minn mun ekki fljúga í burtu fyrr en klettaveggurinn birtist beint fyrir framan mig.
Ég tók línuna, dró upp meðalstóran fisk og veiddi hann, settist svo á brún kletta, fór af mér stígvélin og sokkana, hallaði mér upp að klettinum og steig á volga, brúna vatnið. Ég heyri hátt og bjart köll fiskiörnsins en ég sé ekki hljóðið á himninum. Það var gola á vatninu og ég hugsaði um að synda. Fyrir framan augu mín aka bílar og vörubílar öðru hvoru eftir veginum. Upphækkaður möl og gangstéttir gera veginn að mörkum milli himins og jarðar, svo ökutæki eru að einhverju leyti á ferðinni.
Tjarnir og hrjóstrug runn eru lögð út eins og risavaxnar sængur, sem teygja sig út að sjóndeildarhringnum beggja vegna, sólrík og heit, jörðin er þurr og lyktin af runnum og mólendi yfirgnæfir.
Þess vegna rennur ánni meðfram ströndinni inn í grunna og breiða brúna á með litlum steinum, sem vatnið skolar með sér í langan tíma, þannig að allir hafa sama vaxkennda og kringlótta útlitið. Þar eru ekki margir fiskar, og þar sem þeir eru, eru þeir fastir í djúpum holum, undir höggvuðum bökkum, árvatnið beygir sig og sker jörðina undir trjánum, og hraðrennandi vatnið í hornunum rekur steinana niður á við og myndar varnargarða og stíflur. Þorskurinn fór út og var bitinn af flugunum af regnbogaaugunum, en það gerðu drekaflugurnar líka, þær stukku á flugurnar í kring áður en þær bitu harkalega.
Í beygjunni virðist hljóðið af rennandi vatninu gleypa önnur hljóð, svo það heyrist aðeins blíð hljóð af vatni sem veltur yfir sig. Sólin er mjög heit og árbakkarnir á bakinu á mér eru enn heitari. Engin hvíld í heilan dag.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.