Meninggalkan lebuh raya, menuju ke jalan asfalt dua lorong menuju ke pantai timur Avalon, jalan ini sering ditampal, jadi tidak dapat dipastikan sama ada jalan itu mempunyai lebih banyak baka dan segi empat sama daripada asfalt asal.
Ini tanah Avalon yang tandus, dengan satu-satunya pokok di atas bahu anda, terhalang oleh angin, bersembunyi di lembah.
Kolam dan semak samun yang tandus terhampar seperti selimut besar, memanjang ke ufuk di kedua-dua belah pihak, cerah dan panas, tanah kering, dan bau semak samun dan paya gambut melimpah ruah.
Saya meletakkan kereta saya di atas sebidang tanah dan batu kerikil kecil, di mana saya dapat melihat sebuah kolam besar dengan batu tebing yang timbul secara tiba-tiba di satu sisi. Tempat ini selalunya mempunyai air yang lebih dalam dan kawanan ikan trout. Jaraknya kira-kira satu kilometer dari jalan raya, tetapi jarak di sini sungguh menggoda: tiada apa-apa di mata anda untuk dipegang dan ditetapkan skala yang jelas, hanya ombak lembut di atas tanah dan bulu-bulu yang dibentuk oleh tumbuhan yang ditiup angin.
Kemudian, saya berjalan menyusuri laluan basikal paya di antara tumbuhan paya yang hampir rapuh. Hanya tumbuhan karnivor yang berjemur masih kelihatan cukup basah untuk terus hidup, daun mereka yang berbentuk bintang terpesona dengan titisan melekit yang menarik. Tumbuhan periuk itu kaku dan rapuh, seolah-olah hujan akan datang dengan cepat. Di tepi jalan kecil, tiba-tiba sekumpulan kecil burung berada di hadapan saya, mengintai dan bersorak, atas sebab tertentu, sentiasa melarikan diri ke arah yang sama seperti saya. Pasukan latihan saya tidak akan terbang sehingga dinding batu itu muncul betul-betul di hadapan saya.
Saya mengambil tali pancing, mengangkat dan memancing seekor ikan bersaiz sederhana, kemudian duduk di tepi batu, menanggalkan but dan stokin saya, bersandar pada batu, dan memijak air coklat yang hangat. Saya dapat mendengar salakan burung Osprey yang kuat dan terang, tetapi saya tidak dapat melihat bunyinya di langit. Angin bertiup kencang di atas air, dan saya terfikir untuk berenang. Di depan mata saya, kereta dan trak kadang-kadang memandu di sepanjang jalan. Batu kerikil dan laluan pejalan kaki yang terangkat menjadikan jalan raya itu sempadan antara langit dan bumi, jadi kenderaan bergerak sehingga tahap tertentu.
Kolam dan semak samun yang tandus terhampar seperti selimut besar, memanjang ke ufuk di kedua-dua belah pihak, cerah dan panas, tanah kering, dan bau semak samun dan paya gambut melimpah ruah.
Oleh itu, memasuki kereta, di sepanjang pantai, mengalir ke dalam air coklat yang cetek dan lebar serta sungai batu kecil, dihanyutkan oleh air untuk masa yang lama, sehingga semuanya mempunyai penampilan berlilin dan bulat yang sama. Tidak banyak ikan, dan di mana mereka berada, mereka terperangkap dalam lubang yang dalam, di bawah tebing yang dipotong, air sungai membengkok dan memotong tanah di bawah pokok, dan air yang mengalir deras di sudut menghalau batu ke hilir. Tolak untuk membentuk benteng dan empangan. Burung gagak itu keluar dan digigit lalat oleh mata pelangi, tetapi begitu juga pepatung, mereka menerkam lalat di sekeliling sebelum menggigit dengan ganas.
Di selekoh, bunyi beting air yang mengalir seolah-olah menelan bunyi-bunyi lain, jadi hanya ada bunyi air yang lembut menggulung dirinya sendiri. Matahari sangat terik, dan batu-batu sungai di belakang saya lebih panas lagi. Tiada rehat selama sehari.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.