महामार्ग सोडून अ‍ॅव्हलॉनच्या पूर्व किनाऱ्याकडे जाणाऱ्या दुपदरी डांबरी रस्त्याकडे जाताना, या रस्त्याची अनेकदा डागडुजी केलेली असते, त्यामुळे हा रस्ता मूळ डांबरापेक्षा अधिक दर्जेदार आणि चौकोनी आहे की नाही हे अनिश्चित राहते.
ही अ‍ॅव्हलॉनची ओसाड भूमी आहे, जिथे वाऱ्याने अडवलेले, दरीत लपलेले एकमेव झाड तुमच्या खांद्यांच्या उंचीवर आहे.
तलाव आणि ओसाड झुडपे दोन्ही बाजूंना क्षितिजापर्यंत पसरलेल्या प्रचंड चादरींप्रमाणे पसरलेली आहेत, ऊन पडले आहे आणि उष्णता आहे, जमीन कोरडी आहे, आणि झुडपे व दलदलीचा वास ओसंडून वाहत आहे.
मी माझी गाडी माती आणि खडीच्या एका लहानशा तुकड्यावर उभी केली, जिथून मला एका बाजूला कड्याच्या टोकासारखा उंचवटा असलेला एक मोठा तलाव दिसत होता. या ठिकाणी अनेकदा खोल पाणी आणि ट्राउट माशांचे थवे असतात. हे ठिकाण रस्त्यापासून सुमारे एक किलोमीटर दूर आहे, पण इथले अंतर मोहक आहे: डोळ्यांना दिसेल असे काहीही नसल्यामुळे परिस्थितीचा स्पष्ट अंदाज येत नाही, फक्त जमिनीवरील सौम्य लाटा आणि वाऱ्याने हललेल्या वनस्पतींमुळे तयार झालेली मऊ लवचळलेली जमीन दिसते.
मग, मी दलदलीच्या सायकल मार्गावरून, जवळजवळ ठिसूळ झालेल्या दलदलीच्या वनस्पतींमधून चालत गेलो. फक्त मांसाहारी ऊन खाणाऱ्या वनस्पतीच जगण्याइतक्या ओल्या दिसत होत्या, त्यांची ताऱ्याच्या आकाराची पाने त्या आकर्षक चिकट थेंबांनी मोहित झाली होती. घटपर्णी वनस्पती ताठ आणि नाजूक होत्या, जणू काही पाऊस लवकरच येणार होता. एका लहान रस्त्याच्या कडेला, अचानक पक्ष्यांचा एक छोटा थवा माझ्यासमोर आला, चिवचिवत आणि ओरडत, काही कारणास्तव, नेहमी नेमक्या माझ्याच दिशेने पळून जात होता. जोपर्यंत खडकाची भिंत थेट माझ्यासमोर दिसत नाही, तोपर्यंत माझा सराव गट उडून जाणार नाही.
मी गळ घेतला, एक मध्यम आकाराचा मासा उचलून गळाला लावला, मग खडकाच्या कडेवर बसलो, माझे बूट आणि मोजे काढले, खडकाला टेकून उभा राहिलो आणि त्या उबदार तपकिरी पाण्यावर पाऊल ठेवले. मला मत्स्यगरुडाचा मोठा आणि तेजस्वी आवाज ऐकू येतो, पण आकाशात त्याचा आवाज दिसत नाही. पाण्यावर मंद वारा वाहत होता आणि मला पोहण्याचा विचार आला. माझ्या डोळ्यांदेखत, रस्त्यावरून अधूनमधून गाड्या आणि ट्रक जात असतात. उंचवट्यावरील खडी आणि पदपथांमुळे रस्ता जणू स्वर्ग आणि पृथ्वी यांच्यातील सीमारेषाच बनला आहे, त्यामुळे वाहने काही प्रमाणात धावत असतात.
तलाव आणि ओसाड झुडपे दोन्ही बाजूंना क्षितिजापर्यंत पसरलेल्या प्रचंड चादरींप्रमाणे पसरलेली आहेत, ऊन पडले आहे आणि उष्णता आहे, जमीन कोरडी आहे, आणि झुडपे व दलदलीचा वास ओसंडून वाहत आहे.
म्हणून, गाडीत प्रवेश केल्यावर, किनाऱ्यालगत, उथळ आणि रुंद तपकिरी पाणी आणि लहान दगडांची नदी वाहते, जी पाण्याने बराच काळ धुतल्यामुळे, त्या सर्वांना एकसारखे मेणासारखे आणि गोल स्वरूप प्राप्त झाले आहे. तिथे फारसे मासे नाहीत, आणि जिथे ते आहेत, ते काठाखाली खोल खड्ड्यांमध्ये अडकलेले आहेत; नदीचे पाणी झाडांखालील जमीन वळवते आणि कापते, आणि वळणांवर वेगाने वाहणारे पाणी दगडांना प्रवाहाच्या दिशेने ढकलून बंधारे आणि धरणे तयार करते. धष्टपुष्ट माणूस बाहेर गेला आणि त्याला इंद्रधनुषी डोळ्यांच्या माश्यांनी चावा घेतला, पण ड्रॅगनफ्लायचेही तसेच झाले; त्यांनी हिंसकपणे चावा घेण्यापूर्वी आजूबाजूच्या माश्यांवर झडप घातली.
वळणावर, वाहत्या पाण्याच्या प्रवाहाचा आवाज जणू इतर आवाजांना गिळून टाकत आहे, त्यामुळे फक्त पाणी एकमेकांवरून घरंगळण्याचा मंद, खळखळणारा आवाजच ऐकू येतो. ऊन खूप तापले आहे, आणि माझ्या पाठीवरचे नदीचे खडक तर त्याहूनही जास्त गरम आहेत. आज दिवसभरात अजिबात विश्रांती नाही.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.