Lasciando l'autostrada e dirigendosi verso una strada asfaltata a due corsie che porta alla costa orientale di Avalon, si nota che questa strada è spesso rattoppata, quindi non è certo che abbia una storia e una superficie maggiori rispetto all'asfalto originale.
Questa è la terra desolata di Avalon, con l'unico albero sopra le tue spalle, schermato dal vento, nascosto nella valle.
Stagni e cespugli spogli si estendono come immense trapunte, fino all'orizzonte su entrambi i lati, sotto il sole cocente e con il caldo, il terreno è asciutto e l'odore di cespugli e torbiere è intenso.
Ho parcheggiato l'auto su un piccolo spiazzo di terra e ghiaia, da dove potevo scorgere un grande stagno con un'improvvisa parete rocciosa a strapiombo su un lato. Questo posto ha spesso acque più profonde e banchi di trote. Si trova a circa un chilometro dalla strada, ma la distanza qui è allettante: non c'è nulla ai tuoi occhi che possa afferrare e definire una scala precisa, solo le dolci ondulazioni del terreno e la lanugine formata dalle piante mosse dal vento.
Poi, ho percorso la pista ciclabile nella palude tra le piante palustri quasi fragili. Solo le piante carnivore che si crogiolavano al sole sembravano ancora abbastanza bagnate da sopravvivere, le loro foglie a forma di stella erano affascinate dalle attraenti gocce appiccicose. Le piante carnivore a brocca erano rigide e fragili, come se stesse per piovere. A lato di una stradina, all'improvviso un piccolo stormo di uccelli mi è apparso davanti, cinguettando e stridendo, per qualche ragione, fuggendo sempre nella mia stessa direzione. Il mio gruppo di prova non volerà via finché la parete rocciosa non apparirà proprio di fronte a me.
Ho preso la lenza, ho sollevato e agganciato un pesce di medie dimensioni, poi mi sono seduto sul bordo della roccia, mi sono tolto stivali e calzini, mi sono appoggiato alla roccia e ho messo piede nell'acqua calda e marrone. Riuscivo a sentire il richiamo forte e squillante del falco pescatore, ma non riuscivo a vederne il suono nel cielo. C'era una brezza sull'acqua e ho pensato di fare una nuotata. Davanti ai miei occhi, auto e camion passavano di tanto in tanto lungo la strada. La ghiaia rialzata e i marciapiedi facevano della strada un confine tra cielo e terra, quindi i veicoli, in un certo senso, circolavano.
Stagni e cespugli spogli si estendono come immense trapunte, fino all'orizzonte su entrambi i lati, sotto il sole cocente e con il caldo, il terreno è asciutto e l'odore di cespugli e torbiere è intenso.
Pertanto, entrando in macchina, lungo la costa, scorre in un fiume di acqua marrone, basso e largo, e in un piccolo fiume di pietre, lavato dall'acqua per lungo tempo, tanto che tutte hanno lo stesso aspetto ceroso e rotondo. Non ci sono molti pesci, e dove ci sono, sono intrappolati in buche profonde, sotto le rive erose, l'acqua del fiume si piega e taglia il terreno sotto gli alberi, e l'acqua che scorre veloce negli angoli spinge le pietre a valle formando argini e dighe. Il robusto uscì e fu morso dalle mosche dagli occhi arcobaleno, ma così fecero le libellule, che si avventarono sulle mosche circostanti prima di mordere violentemente.
Sulla curva, il suono della corrente sembra inghiottire ogni altro suono, lasciando spazio solo al dolce fruscio dell'acqua che si infrange su se stessa. Il sole è cocente e le rocce del fiume sulla mia schiena lo sono ancora di più. Niente riposo per un giorno.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.