हाइवे को छोड़कर, एवलॉन के पूर्वी तट की ओर जाने वाली दो लेन वाली डामर की सड़क पर आगे बढ़ते हुए, यह सड़क अक्सर पैच की हुई होती है, इसलिए यह कहना मुश्किल है कि सड़क की गुणवत्ता और बनावट मूल डामर की तुलना में अधिक अच्छी है या नहीं।
यह एवलॉन की बंजर भूमि है, जहां आपके कंधों के ऊपर एकमात्र पेड़ है, जो हवा से ढका हुआ है और घाटी में छिपा हुआ है।
तालाब और बंजर झाड़ियाँ विशाल रजाई की तरह बिछी हुई हैं, जो दोनों ओर क्षितिज तक फैली हुई हैं, धूप खिली हुई है और गर्मी है, जमीन सूखी है, और झाड़ियों और दलदली भूमि की गंध उमड़ रही है।
मैंने अपनी कार को मिट्टी और बजरी के एक छोटे से टुकड़े पर खड़ा किया, जहाँ से मुझे एक बड़ा तालाब दिखाई दे रहा था जिसके एक तरफ चट्टान की खड़ी ढलान थी। इस जगह पर अक्सर गहरा पानी और ट्राउट मछलियों के झुंड होते हैं। यह सड़क से लगभग एक किलोमीटर दूर है, लेकिन यहाँ की दूरी लुभावनी है: आँखों के सामने कुछ भी स्पष्ट नहीं है, बस ज़मीन की हल्की लहरें और हवा से हिलते पौधों की मुलायम झाड़ियाँ ही नज़र आती हैं।
फिर, मैं लगभग मुरझाए हुए दलदली पौधों के बीच दलदली साइकिल मार्ग पर चलने लगा। केवल मांसाहारी धूप सेंकने वाले पौधे ही जीवित रहने लायक गीले दिख रहे थे, उनकी तारे के आकार की पत्तियाँ आकर्षक चिपचिपी बूंदों से मोहित थीं। पिचर के पौधे सख्त और नाजुक थे, मानो बारिश जल्दी ही आने वाली हो। एक छोटी सड़क के किनारे, अचानक पक्षियों का एक छोटा झुंड मेरे सामने आ गया, चहचहाता और चहचहाता हुआ, पता नहीं क्यों, हमेशा ठीक उसी दिशा में उड़ जाता था जिस दिशा में मैं उड़ता था। मेरा अभ्यास दल तब तक नहीं उड़ेगा जब तक चट्टान की दीवार सीधे मेरे सामने न आ जाए।
मैंने कांटा पकड़ा, उठाया और एक मध्यम आकार की मछली को फंसा लिया, फिर चट्टान के किनारे पर बैठ गया, अपने जूते और मोज़े उतारे, चट्टान से टेक लगाकर गर्म भूरे पानी पर पैर रखा। मुझे ओस्प्रे की तेज़ और चमकदार आवाज़ सुनाई दे रही थी, लेकिन आकाश में उसकी आवाज़ दिखाई नहीं दे रही थी। पानी पर हल्की हवा चल रही थी, और मैंने तैरने के बारे में सोचा। मेरी आँखों के सामने, गाड़ियाँ और ट्रक कभी-कभी सड़क पर चलते हुए दिखाई देते हैं। ऊँची बजरी और फुटपाथ सड़क को आकाश और पृथ्वी के बीच की सीमा बनाते हैं, इसलिए वाहन कुछ हद तक चल ही रहे हैं।
तालाब और बंजर झाड़ियाँ विशाल रजाई की तरह बिछी हुई हैं, जो दोनों ओर क्षितिज तक फैली हुई हैं, धूप खिली हुई है और गर्मी है, जमीन सूखी है, और झाड़ियों और दलदली भूमि की गंध उमड़ रही है।
इसलिए, कार में प्रवेश करते ही, तट के किनारे-किनारे, उथले और चौड़े भूरे पानी और छोटे पत्थरों वाली नदी बहती है, जो लंबे समय से पानी से धुलती आ रही है, जिसके कारण सभी पत्थर मोम जैसे गोल और चिकने दिखाई देते हैं। मछलियाँ बहुत कम हैं, और जहाँ हैं भी, वे कटे हुए किनारों के नीचे गहरे गड्ढों में फंसी हुई हैं। नदी का पानी पेड़ों के नीचे ज़मीन को मोड़ता और काटता है, और कोनों पर तेज़ बहता पानी पत्थरों को बहाकर नीचे की ओर धकेलता है, जिससे तटबंध और बांध बन जाते हैं। मोटा आदमी बाहर निकला और इंद्रधनुषी आँखों वाली मक्खियों ने उसे काट लिया, लेकिन ड्रैगनफ्लाइज़ ने भी ऐसा ही किया, वे काटने से पहले आसपास की मक्खियों पर झपट पड़ीं।
मोड़ पर बहते पानी की लहरों की आवाज़ मानो दूसरी आवाज़ों को निगल रही हो, और बस पानी के आपस में टकराने की हल्की-हल्की आवाज़ ही सुनाई दे रही है। सूरज बहुत तेज़ है, और मेरी पीठ पर चुभते नदी के पत्थर तो उससे भी ज़्यादा गर्म हैं। आज दिन भर आराम नहीं मिलेगा।
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.