राजमार्ग छोडेर, एभालोनको पूर्वी तटमा जाने दुई लेनको डामर सडकतिर लाग्दा, यो सडक प्रायः प्याच गरिएको हुन्छ, जसले गर्दा यो सडकमा मूल डामर भन्दा बढी वंशावली र वर्गहरू छन् कि छैनन् भन्ने कुरा अनिश्चित हुन्छ।
यो एभालोनको बाँझो भूमि हो, तपाईंको काँधमाथिको एक मात्र रूख, हावाले छेकेको, उपत्यकामा लुकेको।
पोखरी र बाँझो झाडीहरू विशाल सिरकहरू जस्तै बिछ्याइएका छन्, दुबै छेउमा क्षितिजसम्म फैलिएका छन्, घमाइलो र तातो छ, जमिन सुख्खा छ, र झाडी र पीट बोगहरूको गन्ध छरपस्ट छ।
मैले मेरो कार माटो र गिट्टीको सानो टुक्रामा पार्क गरें, जहाँ म एउटा ठूलो पोखरी देख्न सक्थें जसको एकातिर अचानक चट्टानको किनार उठेको थियो। यो ठाउँमा प्रायः गहिरो पानी र ट्राउट माछाका झुण्डहरू हुन्छन्। यो सडकबाट लगभग एक किलोमिटर टाढा छ, तर यहाँको दूरी लोभलाग्दो छ: तपाईंको आँखामा बुझ्न र स्पष्ट स्केल सेट गर्न केहि छैन, केवल जमिनमा नरम उथलपुथल र हावाले बग्ने बोटबिरुवाहरूले बनाएको फ्लफ।
त्यसपछि, म लगभग कमजोर दलदल बिरुवाहरूको बीचमा दलदल बाइक ट्रेलमा हिँडें। केवल मांसाहारी घाम ताप्नेहरू अझै पनि बाँच्नको लागि पर्याप्त भिजेका देखिन्थे, तिनीहरूका तारा आकारका पातहरू आकर्षक टाँसिने थोपाहरूले मोहित भएका थिए। पिचरका बोटबिरुवाहरू कडा र कमजोर थिए, मानौं पानी चाँडै आउँदैछ। सानो सडकको छेउमा, अचानक चराहरूको सानो बथान मेरो अगाडि आयो, कुनै कारणले गर्दा चियाउँदै र जयजयकार गर्दै, सधैं म जस्तै दिशामा भाग्दै। मेरो रिहर्सल पार्टी चट्टानको पर्खाल सिधै मेरो अगाडि नदेखिएसम्म उड्ने छैन।
मैले डोरी लिएँ, एउटा मध्यम आकारको माछालाई उठाएँ र हुक गरें, त्यसपछि ढुङ्गाको किनारमा बसें, मेरा जुत्ता र मोजाहरू फुकालें, ढुङ्गामा अडेस लागें, र न्यानो खैरो पानीमा पाइला टेकें। म ओस्प्रेको ठूलो र चम्किलो आवाज सुन्न सक्छु, तर म आकाशमा यसको आवाज देख्न सक्दिन। पानीमा हावा चलिरहेको थियो, र मैले पौडी खेल्ने बारेमा सोचें। मेरो आँखा अगाडि, कार र ट्रकहरू कहिलेकाहीं सडकमा गुड्छन्। उठेको ग्राभेल र फुटपाथले सडकलाई स्वर्ग र पृथ्वी बीचको सीमा बनाउँछ, त्यसैले सवारी साधनहरू केही हदसम्म चलिरहेका छन्।
पोखरी र बाँझो झाडीहरू विशाल सिरकहरू जस्तै बिछ्याइएका छन्, दुबै छेउमा क्षितिजसम्म फैलिएका छन्, घमाइलो र तातो छ, जमिन सुख्खा छ, र झाडी र पीट बोगहरूको गन्ध छरपस्ट छ।
त्यसकारण, कारमा प्रवेश गर्दा, तटको छेउमा, उथले र चौडा खैरो पानी र सानो ढुङ्गाको नदीमा बग्छ, जुन लामो समयसम्म पानीले धोइन्छ, जसले गर्दा तिनीहरू सबैको मोमी र गोलो रूप उस्तै हुन्छ। त्यहाँ धेरै माछाहरू छैनन्, र जहाँ तिनीहरू छन्, तिनीहरू गहिरो खाडलहरूमा फसेका छन्, काटिएको किनार मुनि, नदीको पानी झुक्छ र रूखहरू मुनि जमिन काट्छ, र कुनाहरूमा छिटो बग्ने पानीले ढुङ्गाहरूलाई तलतिर धकेल्छ जसले गर्दा डाइक र बाँधहरू बन्छन्। बलियो माछा बाहिर निस्कियो र इन्द्रेणी आँखाले झिंगाहरूले टोक्यो, तर ड्र्यागनफ्लाइहरूले पनि त्यस्तै गरे, तिनीहरूले हिंस्रक रूपमा टोक्नु अघि वरपरका झिंगाहरूमा हाम फाले।
घुमाउरो बाटोमा, बगिरहेको पानीको छालको आवाजले अन्य आवाजहरूलाई निलिरहेको जस्तो देखिन्छ, त्यसैले पानी आफैंमाथि बगिरहेको कोमल धुने आवाज मात्र सुनिन्छ। घाम धेरै तातो छ, र मेरो ढाडमा रहेका नदीका ढुङ्गाहरू अझ तातो छन्। एक दिनको लागि पनि आराम छैन।
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.