Když sjedete z dálnice a zamíříte na dvouproudou asfaltovou silnici vedoucí k východnímu pobřeží Avalonu, tato silnice je často záplatovaná, takže není jisté, zda má více rodokmenu a čtverců než původní asfalt.
Toto je pustá země Avalon, s jediným stromem nad vašimi rameny, zastíněným větrem, skrytým v údolí.
Rybníky a holé keře se rozkládají jako mohutné prošívané deky, táhnou se po obou stranách až k obzoru, slunečné a horké, země je suchá a vůně keřů a rašelinišť přetéká.
Zaparkoval jsem auto na malém kousku hlíny a štěrku, odkud jsem viděl velký rybník s náhlým vyvýšením skalního útesu na jedné straně. Toto místo má často hlubší vodu a hejna pstruhů. Je to asi kilometr od silnice, ale vzdálenost je lákavá: v očích není nic, co by se dalo uchopit a jasně měřit, jen měkké vlny na zemi a chmýří tvořené větrem ošlehanými rostlinami.
Pak jsem se vydal po cyklostezce v bažině mezi téměř křehkými bažinnými rostlinami. Jen masožraví opalující se stále vypadali dostatečně mokří, aby přežili, jejich hvězdicovité listy fascinovaly atraktivní lepkavé kapky. Rostliny džbánu byly tuhé a křehké, jako by se měl rychle spustit déšť. U malé silnice se přede mnou najednou objevilo malé hejno ptáků, kteří z nějakého důvodu pípali a jásali a vždy prchali přesně stejným směrem jako já. Moje zkušební skupina neodletí, dokud se skalní stěna neobjeví přímo přede mnou.
Vzal jsem si vlasec, zvedl a zaháčkoval středně velkou rybu, pak jsem se posadil na okraj skály, sundal si boty a ponožky, opřel se o skálu a vstoupil na teplou hnědou vodu. Slyším hlasité a jasné volání orlovce říčního, ale nevidím jeho zvuk na obloze. Na vodě vál vánek a já pomyslel na plavání. Před očima mi po silnici občas projíždějí auta a nákladní auta. Zvednutý štěrk a chodníky dělají ze silnice hranici mezi nebem a zemí, takže vozidla do jisté míry jedou.
Rybníky a holé keře se rozkládají jako mohutné prošívané deky, táhnou se po obou stranách až k obzoru, slunečné a horké, země je suchá a vůně keřů a rašelinišť přetéká.
Proto se při vjezdu do auta podél pobřeží vlévá do mělké a široké hnědé vody a malé kamenné řeky, kterou voda dlouho omývá, takže všechny mají stejný voskový a kulatý vzhled. Ryb není mnoho a tam, kde jsou, jsou uvězněny v hlubokých děrách, pod vyříznutými břehy, říční voda se ohýbá a prořezává zem pod stromy a rychle tekoucí voda v rozích žene kameny po proudu a vytváří hráze a přehrady. Moucha vyšla ven a byla kousaná mouchami duhovými očima, ale stejně tak i vážky, vrhaly se na okolní mouchy, než začaly prudce kousat.
Na zatáčce se zdá, že zvuk mělčiny tekoucí vody pohlcuje všechny ostatní zvuky, takže je slyšet jen jemné omývání vody, která se valí přes sebe. Slunce velmi horí a říční kameny na mých zádech jsou ještě horkější. Žádný odpočinek ani na den.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.