Lascendu l'autostrada, dirigendu si versu una strada asfaltata à duie corsie chì porta à a costa est di Avalon, sta strada hè spessu rattoppata, dunque hè incertu chì a strada abbia più pedigree è quadrature chè l'asfaltu originale.
Questa hè a terra sterile d'Avalon, cù l'unicu arburu sopra à e vostre spalle, bluccatu da u ventu, piattu in a valle.
Stagni è cespugli sterili sò disposti cum'è trapunte enormi, chì si stendenu finu à l'orizonte da i dui lati, assulanati è caldi, a terra hè secca, è l'odore di cespugli è torbiere trabocca.
Aghju parcheghjatu a mo vittura nant'à un picculu pezzu di terra è ghiaia, induve aghju pussutu vede un grande stagnu cù una crescita brusca di roccia à u bordu di a scogliera da una parte. Stu locu hà spessu acqua più prufonda è banchi di trote. Hè à circa un chilometru da a strada, ma a distanza quì hè tentatrice: ùn ci hè nunda in i vostri ochji per capisce è stabilisce una scala chjara, solu e dolci ondulazioni di a terra è a pelusa furmata da e piante spazzate da u ventu.
Dopu, aghju camminatu longu a pista ciclabile di a palude trà e piante di palude guasi fragili. Solu i bagnanti carnivori parevanu ancu abbastanza bagnati per sopravvive, e so foglie in forma di stella eranu affascinate da e gocce appiccicose attraenti. E piante di a brocca eranu rigide è fragili, cum'è s'è a pioggia ghjunghjissi prestu. À fiancu à una piccula strada, di colpu un picculu stormo d'uccelli era davanti à mè, chì piaghjavanu è acclamavanu, per qualchì ragione, fughjendu sempre esattamente in a listessa direzzione chè mè. A mo festa di prova ùn volerà micca finu à chì u muru di roccia ùn apparirà direttamente davanti à mè.
Aghju pigliatu a lenza, aghju alzatu è agganciatu un pesciu di taglia media, dopu mi sò pusatu nantu à u bordu di a roccia, mi sò cacciatu i scarpi è i calzini, mi sò appoghjatu à a roccia è aghju messu u pede nantu à l'acqua calda è marrone. Sento u chjamu forte è luminosu di l'Osprey, ma ùn possu vede u so sonu in u celu. Ci era una brisa nantu à l'acqua, è aghju pensatu à natà. Davanti à i mo ochji, vitture è camion passanu di tantu in tantu longu a strada. A ghiaia alzata è i marciapiedi facenu di a strada una fruntiera trà u celu è a terra, cusì i veiculi passanu in una certa misura.
Stagni è cespugli sterili sò disposti cum'è trapunte enormi, chì si stendenu finu à l'orizonte da i dui lati, assulanati è caldi, a terra hè secca, è l'odore di cespugli è torbiere trabocca.
Dunque, entrendu in vittura, longu a costa, si scorre in un fiume d'acqua marrone pocu prufonda è larga è di petra chjuca, lavatu da l'acqua per un bellu pezzu, cusì chì anu tutti u listessu aspettu ceroso è tondu. Ùn ci sò micca assai pesci, è induve sò, sò intrappulati in buchi prufondi, sottu à e rive tagliate, l'acqua di u fiume si piega è taglia a terra sottu à l'arburi, è l'acqua chì scorri rapidamente à l'anguli spinge e petre à valle Push per furmà dighe è argini. A stout hè surtita è hè stata muzzicata da e mosche da l'ochji arcubalenu, ma ancu e libellule, si sò lanciate nantu à e mosche circundanti prima di muzzicà viulentamente.
Nantu à a curva, u sonu di u bancu d'acqua chì scorri pare divurà altri soni, dunque ùn ci hè chè u dolce rumore di lavaggio di l'acqua chì si rotola sopra à sè stessa. U sole hè assai caldu, è e petre di u fiume nantu à u mo spinu sò ancu più calde. Nisun riposu per un ghjornu.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.