Napuštajući autoput i krećući se prema dvosmjernoj asfaltnoj cesti koja vodi do istočne obale Avalona, ​​ova cesta je često krpljena, tako da je neizvjesno da li cesta ima više rodoslovlja i kvadrata od originalnog asfalta.
Ovo je neplodna zemlja Avalona, ​​s jedinim drvetom iznad vaših ramena, zaklonjenim vjetrom, skrivenim u dolini.
Bare i neplodno grmlje prostiru se poput masivnih pokrivača, protežući se do horizonta s obje strane, sunčano i vruće, tlo je suho, a miris grmlja i tresetišta preplavljuje okolinu.
Parkirao sam auto na malom komadu zemlje i šljunka, odakle sam mogao vidjeti veliko jezerce s naglim izbijanjem stijene na rubu litice s jedne strane. Ovo mjesto često ima dublju vodu i jata pastrmki. Udaljeno je oko kilometar od ceste, ali udaljenost ovdje je primamljiva: nema ničega u vašim očima što biste mogli obuhvatiti i postaviti jasnu skalu, samo meke valove na tlu i pahuljice koje formiraju biljke nošene vjetrom.
Zatim sam prošetao biciklističkom stazom kroz močvaru, među gotovo krhkim močvarnim biljkama. Samo su mesožderi koji se sunčaju izgledali dovoljno mokro da prežive, njihovi listovi u obliku zvijezde bili su fascinirani privlačnim ljepljivim kapljicama. Biljke vrča bile su krute i krhke, kao da će kiša brzo pasti. Pored malog puta, iznenada se ispred mene pojavilo malo jato ptica, koje su iz nekog razloga cvrkutale i navijale, uvijek bježeći u istom smjeru kao i ja. Moja grupa za probu neće odletjeti dok se kameni zid ne pojavi direktno ispred mene.
Uzeo sam najlon, podigao i upecao ribu srednje veličine, zatim sjeo na rub stijene, skinuo čizme i čarape, naslonio se na stijenu i zakoračio na toplu smeđu vodu. Čujem glasan i jasan zov ribara, ali ne vidim njegov zvuk na nebu. Osjetio se povjetarac na vodi i pomislio sam na plivanje. Pred mojim očima, automobili i kamioni povremeno prolaze cestom. Podignut šljunak i trotoari čine cestu granicom između neba i zemlje, pa vozila donekle voze.
Bare i neplodno grmlje prostiru se poput masivnih pokrivača, protežući se do horizonta s obje strane, sunčano i vruće, tlo je suho, a miris grmlja i tresetišta preplavljuje okolinu.
Stoga, ulaskom u auto, uz obalu, ulijeva se u plitku i široku smeđu vodu i malu kamenu rijeku, koju voda dugo ispire, tako da sve imaju isti voštani i okrugli izgled. Nema mnogo riba, a tamo gdje ih ima, zarobljene su u dubokim rupama, ispod usječenih obala, riječna voda se savija i reže tlo ispod drveća, a brza tekuća voda na uglovima tjera kamenje nizvodno, formirajući nasipe i brane. Debeli je izašao i muhe su ga izgrizle duginim očima, ali isto su učinili i vretenaci, koji su se obrušili na okolne muhe prije nego što su žestoko ugrizli.
Na krivini, zvuk plićaka tekuće vode kao da proždire druge zvukove, tako da se čuje samo tihi šum vode koja se kotrlja preko same sebe. Sunce je jako vruće, a riječno kamenje na mojim leđima je još toplije. Nema odmora ni jednog dana.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.