Poistuessaan valtatieltä ja suuntaamalla Avalonin itärannikolle johtavalle kaksikaistaiselle asfalttitielle, tämä tie on usein paikkailtu, joten on epävarmaa, onko tiellä enemmän sukupuuta ja neliöitä kuin alkuperäisellä asfaltilla.
Tämä on Avalonin karu maa, ainoa puu hartioidesi yläpuolella, tuulen tukkimana, piilossa laaksossa.
Lammet ja karut pensaat ovat kuin massiiviset peitot, ulottuen horisonttiin molemmin puolin, aurinkoiset ja kuumat, maa on kuiva ja pensaiden ja turvesoiden tuoksu tulvii.
Pysäköin autoni pienelle maa- ja sorapalalle, josta näin suuren lammen, jonka toisella puolella kohosi äkillinen kallionkieleke. Tässä paikassa on usein syvempää vettä ja taimenparvia. Se on noin kilometrin päässä tiestä, mutta etäisyys täällä on houkutteleva: silmissä ei ole mitään, mitä voisi hahmottaa ja asettaa selkeän mittakaavan, vain maan pehmeät aaltoilut ja tuulen pieksemien kasvien muodostama nukka.
Sitten kävelin suon pyöräilyreittiä pitkin lähes hauraiden suokasvien keskellä. Vain lihansyöjä-auringonottajat näyttivät vielä tarpeeksi märkiltä selvitäkseen hengissä, niiden tähdenmuotoiset lehtensä kiehtoivat houkuttelevat tahmeat pisarat. Kannukasvit olivat jäykkiä ja hauraita, ikään kuin sade olisi tulossa nopeasti. Pienen tien varrella oli yhtäkkiä edessäni pieni lintuparvi, joka tirkisti ja hurrasi jostain syystä, aina paeten täsmälleen samaan suuntaan kuin minä. Harjoitusseurueeni ei lennä pois, ennen kuin kallioseinä ilmestyy suoraan eteeni.
Otin siiman, nostin ja koukutin keskikokoisen kalan, sitten istuin kallion reunalle, riisuin saappaani ja sukkani, nojasin kallioon ja astuin lämpimään ruskeaan veteen. Kuulin kalasääsken kovan ja kirkkaan laulun, mutta en nähnyt sen ääntä taivaalla. Vedessä oli tuuli, ja ajattelin uida. Silmieni edessä autot ja kuorma-autot ajoivat ajoittain tietä pitkin. Kohotetut soratiet ja jalkakäytävät tekivät tiestä rajan taivaan ja maan välillä, joten ajoneuvot ajavat jossain määrin.
Lammet ja karut pensaat ovat kuin massiiviset peitot, ulottuen horisonttiin molemmin puolin, aurinkoiset ja kuumat, maa on kuiva ja pensaiden ja turvesoiden tuoksu tulvii.
Siksi autoon noustessa rannikkoa pitkin joki virtaa matalaan ja leveään ruskeaan veteen ja pieneen kiviseen jokeen, jota vesi huuhtelee pitkään, niin että niillä kaikilla on sama vahamainen ja pyöreä ulkonäkö. Kaloja ei ole paljon, ja missä ne ovat, ne ovat loukussa syvissä kuopissa, leikattujen penkereiden alla. Joen vesi taipuu ja leikkaa maata puiden alla, ja nopeasti virtaava vesi kulmissa ajaa kivet alavirtaan muodostaen patoja ja valleja. Paksu kala meni ulos ja kärpäset purivat sitä sateenkaaren silmillä, mutta niin tekivät sudenkorennotkin, ne hyökkäsivät ympäröivien kärpästen kimppuun ennen kuin purivat rajusti.
Kaarteella virtaavan veden matalan kohina tuntuu nielevän muita ääniä, joten kuuluu vain itsensä yli pyörivän veden hiljainen huuhtoutumisääni. Aurinko paistaa erittäin kuumasti, ja selässäni olevat jokikivet ovat vielä kuumempia. Ei lepoa päivääkään.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.