Meninggalkan jalan raya, menuju jalan aspal dua jalur yang mengarah ke pantai timur Avalon, jalan ini sering kali ditambal, sehingga tidak pasti apakah jalan tersebut memiliki kualitas dan bentuk yang lebih baik daripada aspal aslinya.
Inilah tanah tandus Avalon, dengan satu-satunya pohon yang tingginya melebihi bahu Anda, terhalang oleh angin, tersembunyi di lembah.
Kolam dan semak-semak tandus terbentang seperti selimut besar, membentang hingga cakrawala di kedua sisinya, cerah dan panas, tanahnya kering, dan aroma semak-semak serta rawa gambut sangat menyengat.
Aku memarkir mobilku di sebidang tanah dan kerikil kecil, di mana aku bisa melihat sebuah kolam besar dengan tebing berbatu yang tiba-tiba menanjak di satu sisinya. Tempat ini seringkali memiliki air yang lebih dalam dan gerombolan ikan trout. Jaraknya sekitar satu kilometer dari jalan raya, tetapi jarak di sini terasa menggoda: tidak ada yang terlihat di mata untuk dipegang dan dijadikan patokan yang jelas, hanya undulasi lembut di tanah dan gumpalan yang terbentuk oleh tumbuhan yang tertiup angin.
Kemudian, saya berjalan menyusuri jalan setapak di rawa di antara tanaman rawa yang hampir rapuh. Hanya tanaman karnivora yang berjemur di bawah sinar matahari yang masih tampak cukup basah untuk bertahan hidup, daun-daunnya yang berbentuk bintang terpesona oleh tetesan air lengket yang menarik. Tanaman kantong semar tampak kaku dan rapuh, seolah-olah hujan akan segera datang. Di sisi jalan kecil, tiba-tiba sekumpulan kecil burung berada di depan saya, berkicau dan bersorak, entah mengapa, selalu terbang ke arah yang sama persis dengan saya. Kelompok latihan saya tidak akan terbang pergi sampai dinding batu muncul tepat di depan saya.
Aku mengambil tali pancing, mengangkat dan mengaitkan seekor ikan berukuran sedang, lalu duduk di tepi batu karang, melepas sepatu bot dan kaus kakiku, bersandar pada batu karang, dan melangkah ke air cokelat yang hangat. Aku bisa mendengar suara burung Osprey yang keras dan nyaring, tetapi aku tidak bisa melihatnya di langit. Ada angin sepoi-sepoi di atas air, dan aku berpikir untuk berenang. Di depan mataku, mobil dan truk sesekali melintas di jalan. Kerikil dan trotoar yang ditinggikan membuat jalan menjadi batas antara langit dan bumi, sehingga kendaraan melaju sampai batas tertentu.
Kolam dan semak-semak tandus terbentang seperti selimut besar, membentang hingga cakrawala di kedua sisinya, cerah dan panas, tanahnya kering, dan aroma semak-semak serta rawa gambut sangat menyengat.
Oleh karena itu, memasuki mobil, di sepanjang pantai, mengalir ke sungai dangkal dan lebar berwarna cokelat dengan bebatuan kecil, yang telah lama terkikis air, sehingga semuanya memiliki penampilan yang sama, seperti lilin dan bulat. Tidak banyak ikan, dan di tempat mereka berada, mereka terperangkap di lubang-lubang dalam, di bawah tebing yang terkikis, air sungai berkelok dan mengikis tanah di bawah pepohonan, dan air yang mengalir deras di tikungan mendorong bebatuan ke hilir membentuk tanggul dan bendungan. Si gemuk keluar dan digigit lalat dengan mata pelangi, begitu pula capung, mereka menerkam lalat di sekitarnya sebelum menggigit dengan ganas.
Di tikungan sungai, suara deburan air yang mengalir seolah menelan suara-suara lain, sehingga hanya tersisa suara gemericik lembut air yang mengalir. Matahari sangat terik, dan bebatuan sungai di punggungku terasa lebih panas lagi. Tak ada istirahat untuk seharian.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.