När man lämnar motorvägen och kör mot en tvåfilig asfaltväg som leder till Avalons östkust, är denna väg ofta lappad, så det är osäkert om vägen har mer stamtavla och rutor än den ursprungliga asfalten.
Detta är Avalons karga land, med det enda trädet ovanför dina axlar, blockerat av vinden, gömt i dalen.
Dammar och karga buskar ligger utlagda som massiva täcken, som sträcker sig till horisonten på båda sidor, soliga och varma, marken är torr, och doften av buskar och torvmossar flödar över.
Jag parkerade bilen på en liten bit jord och grus, där jag kunde se en stor damm med en plötslig höjning av klippkanten på ena sidan. Den här platsen har ofta djupare vatten och öringstim. Det är ungefär en kilometer från vägen, men avståndet här är frestande: det finns ingenting i dina ögon att gripa och ange en tydlig skala, bara de mjuka böljningarna på marken och ludd som bildas av vindpinade växter.
Sedan gick jag nerför träskcykelvägen bland de nästan spröda träskväxterna. Endast köttätande solbadare såg fortfarande blöta ut för att överleva, deras stjärnformade blad var fascinerade av de attraktiva klibbiga dropparna. Krukväxterna var stela och bräckliga, som om regnet skulle komma snabbt. Vid sidan av en liten väg stod plötsligt en liten flock fåglar framför mig, som kvittrade och jublade, av någon anledning, alltid flyende i exakt samma riktning som jag. Mitt repetitionsgäng kommer inte att flyga iväg förrän klippväggen dyker upp rakt framför mig.
Jag tog linan, lyfte och krokade en medelstor fisk, satte mig sedan på klippkanten, tog av mig stövlarna och strumporna, lutade mig mot klippan och klev ner i det varma bruna vattnet. Jag kan höra fiskgjusens höga och ljusa läte, men jag kan inte se dess läte på himlen. Det blåste en bris på vattnet, och jag funderade på att simma. Framför mina ögon kör bilar och lastbilar då och då längs vägen. Det upphöjda gruset och trottoarerna gör vägen till en gräns mellan himmel och jord, så fordon kör i viss mån.
Dammar och karga buskar ligger utlagda som massiva täcken, som sträcker sig till horisonten på båda sidor, soliga och varma, marken är torr, och doften av buskar och torvmossar flödar över.
Därför rinner den in i vagnen, längs kusten, ut i en grund och bred brunvattenflod med små stenar, som sköljs av vattnet under lång tid, så att de alla har samma vaxartade och runda utseende. Det finns inte många fiskar, och där de är fångade de i djupa hål, under de avskurna stränderna, flodvattnet böjer sig och skär marken under träden, och det snabbt strömmande vattnet i hörnen driver stenarna nedströms och bildar vallar och dammar. Stouten gick ut och blev biten av flugorna av regnbågens ögon, men det gjorde även trollsländorna, de kastade sig över de omgivande flugorna innan de bet våldsamt.
På kurvan verkar ljudet av det forsande vattnet sluka andra ljud, så det finns bara det mjuka sköljande ljudet av vatten som rullar över sig självt. Solen är väldigt het, och flodstenarna på min rygg är ännu hetare. Ingen vila på en dag.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.