Otoyoldan ayrılıp Avalon'un doğu kıyısına giden iki şeritli asfalt yola girildiğinde, bu yolun sık sık onarıldığı, dolayısıyla yolun orijinal asfalttan daha eski ve düzgün olup olmadığı belirsizdir.
Burası Avalon'un çorak toprakları; tek bir ağaç omuz hizasının üzerinde, rüzgârın engellediği, vadide gizlenmiş durumda.
Göletler ve çorak çalılıklar, her iki tarafta ufka kadar uzanan devasa yorganlar gibi serilmiş; güneşli ve sıcak, toprak kuru ve çalılıkların ve turba bataklıklarının kokusu her yere yayılıyor.
Arabamı, bir tarafında aniden yükselen uçurum kenarı kayalıklarıyla çevrili büyük bir göletin görülebildiği küçük bir toprak ve çakıl parçasına park ettim. Burası genellikle daha derin sulara ve alabalık sürülerine ev sahipliği yapıyor. Yoldan yaklaşık bir kilometre uzaklıkta, ancak buradaki mesafe cezbedici: gözünüzün önünde kavrayıp net bir ölçek belirleyecek hiçbir şey yok, sadece yerdeki yumuşak dalgalanmalar ve rüzgarın savurduğu bitkilerin oluşturduğu tüyler var.
Sonra, neredeyse kırılgan bataklık bitkilerinin arasında bataklık bisiklet yolundan aşağı yürüdüm. Sadece etobur güneşlenenler hayatta kalacak kadar ıslak görünüyordu, yıldız şeklindeki yaprakları çekici yapışkan damlacıklara hayran kalmıştı. Sürahi bitkileri sert ve kırılgandı, sanki yağmur hızla geliyormuş gibiydi. Küçük bir yolun kenarında, aniden önümde küçük bir kuş sürüsü belirdi, cıvıldıyor ve tezahürat yapıyorlardı, nedense her zaman tam olarak benimle aynı yöne doğru uçuyorlardı. Prova ekibim, kaya duvarı tam önümde belirene kadar uçup gitmeyecek.
Oltayı aldım, kaldırdım ve orta boy bir balık yakaladım, sonra kayanın kenarına oturdum, botlarımı ve çoraplarımı çıkardım, kayaya yaslandım ve ılık kahverengi suya bastım. Balık kartalının yüksek ve parlak sesini duyabiliyordum ama gökyüzünde sesini göremiyordum. Suda hafif bir esinti vardı ve yüzmeyi düşündüm. Gözlerimin önünde, zaman zaman arabalar ve kamyonlar yoldan geçiyordu. Yükseltilmiş çakıl ve kaldırımlar yolu cennet ile yeryüzü arasında bir sınır haline getiriyordu, bu yüzden araçlar bir ölçüde hareket halindeydi.
Göletler ve çorak çalılıklar, her iki tarafta ufka kadar uzanan devasa yorganlar gibi serilmiş; güneşli ve sıcak, toprak kuru ve çalılıkların ve turba bataklıklarının kokusu her yere yayılıyor.
Bu nedenle, arabaya binip kıyı boyunca ilerledikten sonra, sığ ve geniş kahverengi bir su ve küçük taşlardan oluşan bir nehir akıyor; uzun süre su tarafından yıkanan taşlar, hepsi aynı mumsu ve yuvarlak görünüme sahip. Çok fazla balık yok ve oldukları yerlerde, oyulmuş kıyıların altındaki derin çukurlarda sıkışıp kalıyorlar; nehir suyu kıvrılıyor ve ağaçların altındaki toprağı oyuyor, köşelerdeki hızlı akan su ise taşları aşağı doğru iterek setler ve barajlar oluşturuyor. Cesur olanlar dışarı çıktı ve gökkuşağı gözlü sinekler tarafından ısırıldı, ancak yusufçuklar da aynı şekilde, şiddetli bir şekilde ısırmadan önce çevredeki sineklere saldırdılar.
Virajda, akan suyun sesi diğer sesleri adeta yutuyor, bu yüzden sadece suyun kendi üzerinde yuvarlanmasının hafif yıkama sesi duyuluyor. Güneş çok sıcak, sırtımdaki nehir taşları ise daha da sıcak. Bir gündür hiç dinlenme yok.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.