Quittant l'autoroute pour emprunter une route asphaltée à deux voies menant à la côte est d'Avalon, cette route est souvent rapiécée, de sorte qu'il est incertain qu'elle ait plus de prestige et de carrés que l'asphalte d'origine.
Voici les terres désolées d'Avalon, avec pour seul arbre au-dessus de vos épaules, caché dans la vallée, protégé par le vent.
Des étangs et des buissons dénudés s'étendent comme d'immenses courtepointes, jusqu'à l'horizon de part et d'autre, sous un soleil de plomb, le sol est sec et l'odeur des buissons et des tourbières est omniprésente.
J'ai garé ma voiture sur un petit bout de terre et de gravier, d'où je pouvais apercevoir un grand étang bordé d'une falaise abrupte. Cet endroit est souvent plus profond et abrite des bancs de truites. Il se trouve à environ un kilomètre de la route, mais la distance est ici trompeuse : rien ne permet d'appréhender les dimensions, seulement les douces ondulations du sol et le duvet des plantes agitées par le vent.
Puis, j'ai descendu la piste cyclable qui traversait les marais, au milieu des plantes presque desséchées. Seules les plantes carnivores, qui prenaient un bain de soleil, semblaient encore assez humides pour survivre ; leurs feuilles en forme d'étoile étaient fascinées par les gouttelettes collantes et attrayantes. Les sarracénies étaient raides et fragiles, comme si la pluie allait tomber. Au bord d'une petite route, soudain, une volée d'oiseaux est apparue devant moi, piaillant et criant, fuyant toujours dans la même direction que moi, sans que je sache pourquoi. Mes fidèles compagnons ne s'envoleront pas tant que la paroi rocheuse ne sera pas juste devant moi.
J'ai saisi la ligne, remonté un poisson de taille moyenne, puis je me suis assis au bord du rocher, j'ai ôté mes bottes et mes chaussettes, je me suis appuyé contre la roche et j'ai posé le pied dans l'eau chaude et brune. J'entendais le cri puissant et clair du balbuzard pêcheur, mais je ne pouvais pas l'apercevoir dans le ciel. Une brise soufflait sur l'eau et j'ai songé à nager. Devant moi, des voitures et des camions circulaient de temps à autre sur la route. Le gravier surélevé et les trottoirs créent une frontière entre ciel et terre, et les véhicules y circulent donc en quelque sorte.
Des étangs et des buissons dénudés s'étendent comme d'immenses courtepointes, jusqu'à l'horizon de part et d'autre, sous un soleil de plomb, le sol est sec et l'odeur des buissons et des tourbières est omniprésente.
Ainsi, en entrant dans la voiture, le long de la côte, on arrive à une rivière d'eau brune, peu profonde et large, parsemée de petits cailloux, longtemps polis par les eaux, ce qui leur confère une apparence cireuse et ronde. Les poissons y sont rares et, lorsqu'ils sont présents, ils sont piégés dans des trous profonds, sous les berges abruptes. L'eau de la rivière serpente et creuse le sol sous les arbres, et, dans les virages, le courant rapide emporte les pierres vers l'aval, formant des digues et des barrages. Les gaillards s'aventurent dehors et sont assaillis par les mouches aux yeux irisés, mais les libellules, elles aussi, fondent sur les insectes environnants avant de les piquer violemment.
Dans le virage, le bruit du courant semble absorber tous les autres sons, ne laissant place qu'au doux clapotis de l'eau qui se répand sur elle-même. Le soleil tape fort, et les galets sur mon dos sont brûlants. Pas de répit aujourd'hui.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.