Saindo da rodovia e seguindo em direção a uma estrada asfaltada de duas faixas que leva à costa leste de Avalon, essa estrada está frequentemente remendada, de modo que não se sabe ao certo se ela possui mais história e qualidade do que o asfalto original.
Esta é a terra árida de Avalon, com a única árvore acima dos seus ombros, bloqueada pelo vento, escondida no vale.
Lagoas e arbustos estéreis se estendem como enormes colchas, alcançando o horizonte em ambos os lados, ensolarados e quentes, o solo está seco e o cheiro de arbustos e turfeiras transborda.
Estacionei meu carro num pequeno pedaço de terra e cascalho, de onde pude ver um grande lago com uma súbita elevação rochosa na beira de um penhasco em um dos lados. Este lugar costuma ter águas mais profundas e cardumes de trutas. Fica a cerca de um quilômetro da estrada, mas a distância aqui é tentadora: não há nada à vista que permita apreender e estabelecer uma escala clara, apenas as suaves ondulações no solo e a penugem formada pelas plantas agitadas pelo vento.
Então, caminhei pela trilha de bicicleta no pântano, entre as plantas quase quebradiças. Apenas as plantas carnívoras que tomavam sol pareciam úmidas o suficiente para sobreviver, suas folhas em forma de estrela fascinadas pelas atraentes gotas pegajosas. As plantas carnívoras estavam rígidas e frágeis, como se a chuva estivesse chegando rapidamente. Ao lado de uma pequena estrada, de repente, um pequeno bando de pássaros surgiu à minha frente, piando e cantando, por algum motivo, sempre fugindo exatamente na mesma direção que eu. Meu grupo de ensaio não voaria até que a parede de rocha aparecesse bem à minha frente.
Peguei a linha, levantei e fisguei um peixe de tamanho médio, depois sentei na beira da pedra, tirei as botas e as meias, encostei-me na pedra e pisei na água morna e marrom. Consigo ouvir o chamado alto e vibrante da águia-pesqueira, mas não consigo ver seu som no céu. Havia uma brisa na água e pensei em nadar. Diante dos meus olhos, carros e caminhões passam ocasionalmente pela estrada. O cascalho irregular e as calçadas fazem da estrada uma fronteira entre o céu e a terra, então os veículos circulam até certo ponto.
Lagoas e arbustos estéreis se estendem como enormes colchas, alcançando o horizonte em ambos os lados, ensolarados e quentes, o solo está seco e o cheiro de arbustos e turfeiras transborda.
Portanto, ao entrar no carro, ao longo da costa, chega-se a um rio raso e largo de águas marrons e pequenas pedras, lavadas pela água por um longo tempo, de modo que todas têm a mesma aparência cerosa e arredondada. Não há muitos peixes, e os que existem estão presos em buracos profundos, sob as margens escavadas. A água do rio contorna e corta o solo sob as árvores, e a correnteza forte nas curvas empurra as pedras rio abaixo, formando diques e represas. O robusto saiu e foi picado pelas moscas de olhos coloridos, mas o mesmo aconteceu com as libélulas, que atacaram as moscas ao redor antes de picá-las violentamente.
Na curva, o som da correnteza parece engolir os outros sons, restando apenas o suave murmúrio da água correndo sobre si mesma. O sol está muito forte, e as pedras do rio nas minhas costas estão ainda mais quentes. Sem descanso o dia todo.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.