З'їжджаючи з шосе та прямуючи до двосмугової асфальтової дороги, що веде до східного узбережжя Авалона, цю дорогу часто латають, тому невідомо, чи має вона більше родовища та квадратів, ніж оригінальний асфальт.
Це безплідна земля Авалону, де єдине дерево над вашими плечима, загороджене вітром, ховається в долині.
Ставки та голі кущі розкинулися, немов масивні ковдри, що тягнуться до горизонту з обох боків, сонячні та спекотні, земля суха, і запах кущів та торфовищ переповнює околиці.
Я припаркував машину на невеликому шматочку землі та гравію, звідки можна було побачити великий ставок із раптовим піднесенням скелі з одного боку. У цьому місці часто буває глибша вода та зграї форелі. Воно розташоване приблизно за кілометр від дороги, але відстань тут спокуслива: немає нічого, що можна було б охопити та чітко оцінити, лише м’які хвилясті виступи на землі та пух, утворений рослинами, що гойдаються вітром.
Потім я пройшов велосипедною стежкою по болоту серед майже крихких болотних рослин. Лише хижі сонячні ванни виглядали достатньо мокрими, щоб вижити, їхнє зіркоподібне листя було зачаровано привабливими липкими крапельками. Рослини глечика були жорсткими та тендітними, ніби швидко наближався дощ. Біля узбіччя невеликої дороги раптом переді мною з'явилася невелика зграя птахів, які чомусь пищали та раділи, завжди тікаючи точно в тому ж напрямку, що й я. Моя репетиційна група не полетить, доки кам'яна стіна не з'явиться прямо переді мною.
Я взяв волосінь, підняв і підчепив рибу середнього розміру, потім сів на край скелі, зняв чоботи та шкарпетки, прихилився до скелі та ступив на теплу коричневу воду. Я чую гучний і яскравий крик скопи, але не бачу її звуку в небі. На воді дув вітерець, і я подумав про плавання. Перед моїми очима по дорозі час від часу проїжджають автомобілі та вантажівки. Піднятий гравій і тротуари роблять дорогу межею між небом і землею, тому транспортні засоби певною мірою їдуть.
Ставки та голі кущі розкинулися, немов масивні ковдри, що тягнуться до горизонту з обох боків, сонячні та спекотні, земля суха, і запах кущів та торфовищ переповнює околиці.
Тому, в'їхавши в машину, вздовж узбережжя впадає в мілководну та широку коричневу воду та невелику кам'яну річку, яку довго омиває вода, так що всі вони мають однаковий восковий та круглий вигляд. Риби небагато, а там, де вона є, вона застрягла в глибоких норах, під зрізаними берегами, річкова вода вигинається та розрізає землю під деревами, а швидка течія води по кутах жене каміння вниз за течією, утворюючи дамби та греблі. Кремнець вийшов і був покусаний мухами райдужними очима, але так само зробили й бабки, вони накинулися на навколишніх мух, перш ніж люто вкусити.
На повороті шум мілини, що тече, ніби поглинає інші звуки, тому чути лише ніжний шум води, що перекочується сама по собі. Сонце дуже пече, а річкове каміння на моїй спині ще гарячіше. Жодного відпочинку жодного дня.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.