As wy de snelwei ferlitte en op in asfaltwei mei twa banen nei de eastkust fan Avalon geane, is dizze dyk faak oplapt, sadat it ûnwis is oft de dyk mear stambeam en fjouwerkanten hat as it orizjinele asfalt.
Dit is it ûnfruchtbere lân fan Avalon, mei de ienige beam boppe jo skouders, blokkearre troch de wyn, ferburgen yn 'e delling.
Fivers en ûnfruchtbere strûken lizze útlein as massive tekkens, dy't oan beide kanten oant de hoarizon útstekke, sinnich en hjit, de grûn is droech, en de rook fan strûken en turfmoerassen oerstreamt.
Ik parkearde myn auto op in lyts stikje sân en grint, dêr't ik in grutte fiver sjen koe mei in hommelse opkomst fan rots oan 'e râne fan 'e klif oan ien kant. Dit plak hat faak djipper wetter en skoallen forellen. It is sawat ien kilometer fan 'e dyk ôf, mar de ôfstân hjir is ferliedlik: der is neat yn jo eagen om te begripen en in dúdlike skaal te jaan, allinich de sêfte weagingen op 'e grûn en de pluis foarme troch troch de wyn opwaaide planten.
Doe rûn ik it fytspaad fan it moeras del tusken de hast brosse moerasplanten. Allinnich fleisetende sinnebaaiers seagen der noch wiet genôch út om te oerlibjen, har stjerfoarmige blêden wiene fassinearre troch de oantreklike kleverige drippen. De planten fan 'e beker wiene stiif en bros, as soe it gau reine. Oan 'e kant fan in lyts dykje stie ynienen in lyts kloftke fûgels foar my, dy't om ien of oare reden glûpten en jubelen, altyd yn presys deselde rjochting flechten as ik. Myn repetysjegroep sil net fuortfleane oant de rotswand direkt foar my ferskynt.
Ik pakte de line, tilde in middelgrutte fisk op en heakke him, siet doe op 'e râne fan 'e rots, die myn learzens en sokken út, leunde tsjin 'e rots oan en stapte op it waarme brune wetter. Ik kin de lûde en heldere rop fan 'e fiskearn hearre, mar ik kin syn lûd net yn 'e loft sjen. Der wie in wyntsje op it wetter, en ik tocht oan swimmen. Foar myn eagen ride auto's en frachtweinen sa no en dan oer de dyk. It ferhege grint en de stoepen meitsje de dyk in grins tusken himel en ierde, dus auto's ride foar in part.
Fivers en ûnfruchtbere strûken lizze útlein as massive tekkens, dy't oan beide kanten oant de hoarizon útstekke, sinnich en hjit, de grûn is droech, en de rook fan strûken en turfmoerassen oerstreamt.
Dêrom streamt it ynfieren fan 'e auto, lâns de kust, yn in ûndjippe en brede brune wetter- en lytse stiennen rivier, dy't lange tiid troch it wetter wosken wurdt, sadat se allegear itselde waaksige en rûne uterlik hawwe. Der binne net folle fisken, en wêr't se binne, sitte se fêst yn djippe gatten, ûnder de útsnien iggen, it rivierwetter bûcht en snijt de grûn ûnder de beammen, en it fluch streamende wetter op 'e hoeken driuwt de stiennen streamôfwerts om diken en dammen te foarmjen. De stout gie derút en waard troch de miggen biten troch de reinbôge-eagen, mar dat diene de libellen ek, se sprongen op 'e omlizzende miggen foardat se mei geweld bite.
Yn 'e bocht liket it lûd fan 'e ûndjippe streamende wetter oare lûden te ferslinden, dat der is allinnich it sêfte waskjende lûd fan wetter dat oer himsels rôlet. De sinne is tige hjit, en de rivierrotsen op myn rêch binne noch hjitter. Gjin rêst foar in dei.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.