Părăsind autostrada, îndreptându-ne spre un drum asfaltat cu două benzi care duce spre coasta de est a insulei Avalon, acest drum este adesea cârpit, astfel încât este incert că drumul are mai mult pedigree și pătrate decât asfaltul original.
Acesta este pământul sterp al lui Avalon, cu singurul copac deasupra umerilor tăi, blocat de vânt, ascuns în vale.
Iazurile și tufișurile sterpe sunt așezate ca niște cuverturi masive, extinzându-se până la orizont de ambele părți, însorite și calde, pământul este uscat, iar mirosul de tufișuri și turbării se revarsă.
Mi-am parcat mașina pe o mică bucată de pământ și pietriș, unde puteam vedea un iaz mare, cu o înălțime bruscă de stâncă pe marginea unei stânci pe o parte. Acest loc are adesea ape mai adânci și bancuri de păstrăvi. Este la aproximativ un kilometru de drum, dar distanța de aici este tentantă: nu există nimic în ochii tăi care să te ajute să-ți dai seama și să stabilești o scară clară, doar ondulațiile moi de pe pământ și puful format de plantele bătute de vânt.
Apoi, am mers pe pista de biciclete din mlaștină, printre plantele de mlaștină aproape fragile. Doar carnivorii care se bronzau păreau încă suficient de uzi pentru a supraviețui, frunzele lor în formă de stea fiind fascinate de picăturile lipicioase și atractive. Plantele ulciorului erau rigide și fragile, ca și cum ploaia ar fi venit repede. Pe marginea unui drum mic, dintr-o dată un mic stol de păsări se afla în fața mea, piuind și aclamând, dintr-un anumit motiv, fugind mereu exact în aceeași direcție ca și mine. Grupul meu de repetiții nu va zbura până când peretele de stâncă nu va apărea direct în fața mea.
Am luat firul, am ridicat și am prins un pește de mărime medie, apoi m-am așezat pe marginea stâncii, mi-am scos cizmele și șosetele, m-am sprijinit de stâncă și am pășit pe apa caldă și maronie. Aud strigătul puternic și strălucitor al vulturului pescar, dar nu-i pot vedea sunetul pe cer. Se simțea o briză pe apă și m-am gândit să înot. În fața ochilor mei, mașini și camioane circulă ocazional pe drum. Pietrișul ridicat și trotuarele fac din drum o graniță între cer și pământ, așa că vehiculele circulă într-o oarecare măsură.
Iazurile și tufișurile sterpe sunt așezate ca niște cuverturi masive, extinzându-se până la orizont de ambele părți, însorite și calde, pământul este uscat, iar mirosul de tufișuri și turbării se revarsă.
Prin urmare, intrând în mașină, de-a lungul coastei, se varsă într-un râu maroniu, puțin adânc și lat, cu apă și pietre mici, spălat de apă mult timp, astfel încât toate au același aspect ceros și rotund. Nu sunt mulți pești, iar acolo unde sunt, sunt prinși în gropi adânci, sub malurile tăiate, apa râului se îndoaie și taie pământul de sub copaci, iar apa care curge repede la colțuri împinge pietrele în aval, formând diguri și baraje. Stout-ul a ieșit și a fost mușcat de muștele cu ochii curcubeului, dar la fel și libelulele, care s-au năpustit asupra muștelor din jur înainte de a mușca violent.
Pe curbă, sunetul bancului de apă curgătoare pare să devoreze alte sunete, așa că se aude doar zgomotul ușor de spălare al apei care se rostogolește peste ea însăși. Soarele este foarte fierbinte, iar pietrele râului de pe spatele meu sunt și mai fierbinți. Nicio odihnă o zi întreagă.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.