고속도로를 벗어나 아발론 동쪽 해안으로 이어지는 2차선 아스팔트 도로로 향하면, 이 도로는 자주 덧칠되어 있어 원래의 아스팔트보다 더 오래되고 잘 닦인 도로인지 확신할 수 없습니다.
이곳은 아발론의 황량한 땅으로, 어깨 높이의 나무 한 그루만이 바람에 가려져 계곡 속에 숨어 있다.
연못과 황량한 덤불이 거대한 누비이불처럼 양쪽 지평선까지 펼쳐져 있고, 햇볕은 따스하고 땅은 메말라 있으며, 덤불과 이탄 습지의 냄새가 진동한다.
나는 흙과 자갈이 섞인 작은 공터에 차를 세웠다. 그곳에는 한쪽으로 깎아지른 절벽이 솟아 있는 커다란 연못이 보였다. 이곳은 종종 물이 ​​더 깊고 송어 떼가 모여드는 곳이다. 도로에서 약 1킬로미터 떨어져 있지만, 이곳에서는 거리가 오히려 매력적으로 느껴진다. 눈앞에는 손으로 잡고 크기를 가늠할 만한 것이 아무것도 없고, 그저 땅의 부드러운 굴곡과 바람에 흩날리는 풀잎들이 만들어내는 솜털 같은 모습만이 보일 뿐이다.
그러다가 나는 거의 부서질 듯한 습지 식물들 사이로 난 습지 자전거 길을 따라 걸었다. 햇볕을 쬐고 있는 육식 식물들만이 겨우 살아남을 만큼 젖어 있었고, 별 모양 잎들은 끈적끈적한 물방울에 매료된 듯했다. 벌레잡이 식물들은 마치 비가 금방이라도 쏟아질 것처럼 뻣뻣하고 연약해 보였다. 작은 길가에서 갑자기 작은 새 떼가 내 앞에 나타나 짹짹거리며 환호성을 질렀는데, 무슨 이유인지 항상 내가 날아가는 방향으로 날아갔다. 마치 내 앞에 바위벽이 나타날 때까지 날아가지 않는 듯했다.
낚싯줄을 당겨 중간 크기의 물고기를 낚은 후, 바위 가장자리에 앉아 부츠와 양말을 벗고 바위에 기대어 따뜻한 갈색 물에 발을 담갔다. 물수리의 크고 밝은 울음소리가 들리지만 하늘에서 그 소리는 보이지 않는다. 물 위로 산들바람이 불어와 수영을 하고 싶다는 생각이 들었다. 눈앞에는 자동차와 트럭들이 간간이 지나다닌다. 높이 솟은 자갈과 보도는 마치 하늘과 땅의 경계처럼 도로를 만들어 차량들이 어느 정도 통행하는 모습을 보여준다.
연못과 황량한 덤불이 거대한 누비이불처럼 양쪽 지평선까지 펼쳐져 있고, 햇볕은 따스하고 땅은 메말라 있으며, 덤불과 이탄 습지의 냄새가 진동한다.
그래서 차를 타고 해안을 따라가다 보면 얕고 넓은 갈색 물과 작은 돌들이 흐르는 강이 나옵니다. 오랫동안 물에 씻겨 내려온 돌들은 모두 윤기가 나고 둥근 모양을 하고 있습니다. 물고기는 많지 않고, 있는 물고기들은 깊은 웅덩이에 갇혀 있습니다. 강물은 굽이굽이 흐르며 나무 아래 땅을 깎아내고, 빠르게 흐르는 물살은 모퉁이에서 돌들을 밀어내어 둑과 댐을 형성합니다. 뚱뚱한 물고기가 밖으로 나가 무지개 눈을 가진 파리들에게 물렸지만, 잠자리들도 마찬가지로 주변의 파리들을 덮쳐 사정없이 물어뜯었습니다.
굽이굽이를 따라 흐르는 물살 소리가 다른 모든 소리를 삼켜버리는 듯했고, 오직 잔잔하게 물결이 부딪히는 소리만이 들렸다. 햇볕은 몹시 뜨거웠고, 등에 닿은 강돌은 더욱 뜨거웠다. 오늘은 쉴 틈이 없었다.
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.