Մայրուղուց դուրս գալով՝ ուղևորվելով դեպի Ավալոնի արևելյան ափ տանող երկշերտ ասֆալտապատ ճանապարհ, այս ճանապարհը հաճախ կարկատվում է, այնպես որ անորոշ է, թե արդյոք ճանապարհն ավելի շատ տոհմածառ և քառակուսիներ ունի, քան սկզբնական ասֆալտը։
Սա Ավալոնի անպտուղ երկիրն է՝ ուսերիցդ վերև գտնվող միակ ծառով, քամուց փակված, հովտում թաքնված։
Լճակներն ու անպտուղ թփերը դասավորված են ինչպես հսկայական ծածկոցներ, որոնք երկու կողմերից ձգվում են մինչև հորիզոն՝ արևոտ և շոգ, գետինը չոր է, և թփերի ու տորֆային ճահիճների հոտը հեղեղում է։
Ես մեքենաս կայանեցի մի փոքրիկ հողի և խճաքարի վրա, որտեղից կարող էի տեսնել մի մեծ լճակ՝ մի կողմում ժայռի կտրուկ բարձրացող ժայռով։ Այս վայրում հաճախ ավելի խորը ջուր կա և կարմրախայտի երամներ։ Այն ճանապարհից մոտ մեկ կիլոմետր հեռավորության վրա է, բայց այստեղի հեռավորությունը գայթակղիչ է. աչքերիդ առաջ ոչինչ չկա, որ բռնես և հստակ չափս սահմանես, միայն գետնի մեղմ ալիքները և քամուց քշված բույսերի առաջացրած փափկամազը։
Ապա ես քայլեցի ճահճային հեծանվային արահետով՝ գրեթե փխրուն ճահճային բույսերի միջով։ Միայն մսակեր արևայրուք ընդունողներն էին դեռևս բավականաչափ թաց, որպեսզի կարողանային գոյատևել, նրանց աստղաձև տերևները հիացած էին գրավիչ կպչուն կաթիլներով։ Սափորի բույսերը կոշտ ու փխրուն էին, կարծես անձրևը արագ գալիս էր։ Փոքրիկ ճանապարհի եզրին հանկարծ թռչունների մի փոքրիկ երամ հայտնվեց իմ առջև, որոնք ինչ-ինչ պատճառներով լսում և ուրախանում էին, միշտ փախչելով ճիշտ նույն ուղղությամբ, ինչ ես։ Իմ փորձերի խումբը չի թռչի, մինչև քարե պատը չհայտնվի ուղիղ իմ առջև։
Ես վերցրի թելը, բարձրացրի և կեռիկով բռնեցի մի միջին չափի ձուկ, ապա նստեցի ժայռի եզրին, հանեցի կոշիկներս ու գուլպաներս, հենվեցի ժայռին և ոտք դրեցի տաք շագանակագույն ջրի վրա։ Ես լսում եմ ձկնկուլի բարձր ու պայծառ կանչը, բայց չեմ տեսնում նրա ձայնը երկնքում։ Ջրի վրա քամի էր փչում, և ես մտածեցի լողալու մասին։ Իմ աչքերի առաջ մեքենաներն ու բեռնատարները երբեմն անցնում են ճանապարհով։ Բարձրացված խճաքարն ու մայթերը ճանապարհը դարձնում են երկնքի և երկրի միջև սահման, ուստի որոշ չափով մեքենաները շարժվում են։
Լճակներն ու անպտուղ թփերը դասավորված են ինչպես հսկայական ծածկոցներ, որոնք երկու կողմերից ձգվում են մինչև հորիզոն՝ արևոտ և շոգ, գետինը չոր է, և թփերի ու տորֆային ճահիճների հոտը հեղեղում է։
Հետևաբար, մեքենա մտնելով՝ ափի երկայնքով, այն թափվում է մակերեսային և լայն շագանակագույն ջրի և փոքրիկ քարե գետի մեջ, որը երկար ժամանակ լվացվել է ջրով, այնպես որ նրանք բոլորն ունեն նույն մոմագույն և կլոր տեսքը։ Ձկները շատ չեն, և այնտեղ, որտեղ նրանք գտնվում են, նրանք խրված են խորը փոսերի մեջ, կտրված ափերի տակ, գետի ջուրը ծռվում և կտրում է գետինը ծառերի տակ, իսկ անկյուններում արագ հոսող ջուրը քարերը քշում է հոսանքն ի վար՝ առաջացնելով ամբարտակներ և պատնեշներ։ Հաստ ճանճը դուրս եկավ և ծիածանագույն աչքերով ճանճերը կծեցին նրան, բայց նույնը արեցին նաև ճպուռները, նրանք հարձակվեցին շրջակա ճանճերի վրա, նախքան ուժեղ կծելը։
Կործանման ժամանակ հոսող ջրի ալիքների ձայնը, կարծես, կլանում է մյուս ձայները, ուստի լսվում է միայն ջրի մեղմ լվացման ձայնը, որը գլորվում է իր վրայով։ Արևը շատ տաք է, իսկ իմ մեջքի վրա գետի ժայռերն ավելի տաք են։ Մեկ օր հանգիստ չկար։
Russell Wangersky’s column appeared in the SaltWire newspaper and website on the Canadian Atlantic coast. You can contact him at russell.wangersky@thetelegram.com-Twitter: @wangersky.